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Quand il est question de gens qui ne nous concernent que de loin, il nous suffit
de savoir quels sont leurs buts pour les approuver ou les rejeter en totalité. Quant a
ceux qui nous sont plus proches, nous les jugeons d'apres les moyens qu'ils emploient
pour parvenir a leurs fins; souvent nous désapprouvons leurs objectifs, mais nous les
aimons en raison des moyens qu'ils emploient et du type de vouloir qui est le leur. Or
les systémes philosophiques ne sont tout a fait vrais que pour ceux qui les ont
fondés : les philosophes ultérieurs n'y voient tous habituellement qu'une seule et
monumentale erreur; les esprits les plus faibles, une somme d'erreurs et de vérités.
Mais leur but ultime est considéré en tout cas comme une erreur, et c'est dans cette
mesure-la qu'il est rejeté. C'est pourquoi bien des gens réprouvent tel philosophe car
son but n'est pas le leur : ce sont ceux-la qui ne nous concernent que de loin. En
revanche, celui que réjouit la fréquentation des grands hommes se réjouit également
au contact de ces systemes, fusent-ils méme tout a fait erronés. Car, néanmoins, ils
renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte personnelles
qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure
de telle plante en tel endroit au sol qui I'a produite. En tout cas, cette manicre
particuliere de vivre et d'envisager les problemes de I'humanité a déja existé; elle est
donc possible. Le « systéme » ou tout au moins une partie de ce systeme est la plante
issue de ce sol...

Je raconte en la simplifiant I'histoire de ces philosophes : je ne veux extraire de
chaque systeme que ce point qui est un fragment de personnalité et appartient a cette
part d'irréfutable et d'indiscutable que I'histoire se doit de préserver. C'est un premier
pas pour retrouver et reconstruire par comparaison ces personnages, et pour faire
enfin résonner a nouveau la polyphonie du tempérament grec. Ma tache consiste a
mettre en lumiére ce que nous serons obligés d'aimer et de vénérer toujours, et
qu'aucune connaissance ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme.

Cette tentative de raconter l'histoire des plus anciens philosophes grecs se
distingue de certains essais analogues par sa brieveté; laquelle a été obtenue en ne
citant, pour chaque philosophe qu'un trés petit nombre de ses théses, donc en n'étant
pas exhaustif. Mais ont été choisies les théses qui témoignent le plus fortement de la
personnalit¢ d'un philosopher tandis qu'un recensement exhaustif de toutes les
sentences qui ont pu nous étre transmises, comme cela se fait habituellement dans les
manuels, ne conduit jamais qu'a empécher toute expression de la personnalité. C'est la
raison pour laquelle de tels exposés sont si ennuyeux, car la seule chose qui peut
encore nous intéresser dans des systemes qui ont été réfutés, c'est précisément la
personnalité. C'est 1a en effet ce qui est a jamais irréfutable. On peut faire le portrait
d'un homme en trois anecdotes; je m'efforce d'extraire trois anecdotes de chaque
systeme, et je néglige le reste.



CHAPITRE 1

Il y a des adversaires de la philosophie et 1'on fait bien de les écouter surtout
quand ils déconseillent la métaphysique aux té€tes malades des Allemands, et leur
préconisent en revanche de se purger grace a la physique, comme Goethe, ou de se
gueérir par la musique, comme Richard Wagner. Les médecins du peuple rejettent la
philosophie, et celui qui veut alors la justifier aura a montrer a quelle fin les peuples
sains utilisent et ont utilisé la philosophie. S'il parvenait a le montrer, les malades
eux-mémes y gagneraient peut-étre de comprendre avantageusement pourquoi la
philosophie leur a précisément €té nuisible. Il y a certes de bons exemples d'une santé
qui s'est maintenue sans s'aider aucunement de la philosophie ou en usant d'elle de
facon trés modérée, en faisant d'elle presque un jeu. Les Romains ont ainsi vécu leur
meilleure €époque sans philosophie. Mais ou trouverait-on l'exemple d'un peuple
atteint de maladie et a qui la philosophie aurait rendu sa santé perdue? S'est-elle
jamais montrée secourable, salutaire, protectrice, c'était alors a I'égard des peuples
sains; elle a toujours aggravé 1'état des peuples malades. S'il est arrivé a un peuple de
se disloquer et de laisser se relacher les liens qui l'unissaient a ses citoyens, la
philosophie n a jamais rien fait pour rattacher plus étroitement ces citoyens au tout de
la nation. Dés qu'un homme a eu l'intention de se mettre a I'écart et de se cloturer
pour se suffire a lui-méme, la philosophie a toujours été préte a l'isoler davantage et a
le détruire par cet isolement. La philosophie est dangereuse lorsqu'elle n'est pas en
pleine possession de ses droits et seule la santé¢ d'un peuple, mais pas non plus de
n'importe quel peuple, lui confére une telle 1égitimité. Tournons-nous maintenant vers
cette autorité supréme qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un peuple.

Les Grecs, parce qu'ils sont véritablement sains, ont une fois pour toutes
1égitimé la philosophie elle-méme du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en
effet que tous les autres peuples. Ils n'ont jamais su s'arréter a temps, car méme au
cours de leur vieillesse stérile ils se sont comportés en ardents thuriféraires de la
philosophie bien qu'elle n'elit alors plus pour eux que le sens des pieuses subtilités et
des sacro-saintes ratiocinations de la dogmatique chrétienne. En ne sachant pas
s'arréter a temps, ils ont eux-mémes considérablement diminué le service qu'ils
pouvaient rendre a la postérité barbare, car celle-ci, avec l'impétuosité et l'ignorance
de sa jeunesse, devait inévitablement se prendre a ces piéges et a ces rets
artificieusement ourdis Les Grecs en revanche ont su commencer a temps; et cet
enseignement qui détermine a quel moment il faut commencer a philosopher, ils I'ont
prodigué plus clairement qu'aucun autre peuple. Ce n'est pas a vrai dire une fois qu'on
est dans le malheur qu'il faut commencer, comme le pensent volontiers ceux qui font
dériver la philosophie du mécontentement, mais c'est dans le bonheur, en pleine force
de I'age, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité
virile. Le fait que ce moment-la ait été celui ou les Grecs ont philosophé nous en
apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce qu'elle doit étre que sur les Grecs
eux-mémes. S'ils avaient été a cette €poque ces esprits pratiques et enjoues, sereins et
suffisants, tels pourtant que nos €rudits philistins d'aujourd'hui se les représentent
volontiers, ou s'ils avaient toujours vécu dans le détachement de l'orgie, au milieu de



ses accents, ne respirant, ne sentant que par la débauche, comme se plait a le
concevoir pourtant une imagination fantaisiste et ignorante, la source de la
philosophie n'aurait certainement pas jailli parmi eux. Tout au plus aurait-on vu surgir
un ruisseau bient6t perdu dans le sable ou s'évaporant en buée, mais jamais ce large
fleuve animé de ce courant superbe que nous connaissons pour €tre la philosophie
grecque. Sans doute s'est-on efforcé de montrer a quel point les Grecs ont pu
découvrir et apprendre chez leurs voisins orientaux, et a quel point ce qu'ils en ont
effectivement rapporté était varié. Ce fut en effet un curieux spectacle lorsqu'on mit
cote a cote les prétendus maitres orientaux et leurs disciples grecs supposés, et qu'on
mit récemment en regard Zoroastre et Héraclite, les Hindous et les Eléates, les
Egyptiens et Empédocle, allant méme jusqu'a ranger Anaxagore parmi les Juifs et
Pythagore parmi les Chinois. On en a tiré peu de chose dans le détail. Mais nous nous
laisserions bien séduire par cette idée dans son ensemble pourvu qu'on ne nous
impose pas d'en tirer comme conséquence que la philosophie aurait donc été
purement et simplement importée en Gréce, et qu'elle ne serait pas née du vrai sol
national, voire qu'elle aurait, en tant que corps €tranger, bien plus ruin€ que stimul¢
les Grecs. Rien n'est plus absurde que d'attribuer aux Grecs une culture autochtone :
ils se sont au contraire entierement assimil€ la culture vivante d'autres peuples. Et s'ils
ont €té si loin, c'est précisément parce qu'ils ont su, pour le lancer plus loin, ramasser
le javelot ou un autre peuple l'avait abandonné. Ils sont admirables dans l'art
d'apprendre avec profit, et, comme eux, nous devrions apprendre de nos voisins en
mettant le savoir acquis au service de la vie, en tant que support, et non pas au service
de la connaissance érudite d'ou l'on s'élancerait pour aller toujours plus haut que le
voisin. Les questions qui touchent aux origines de la philosophie sont parfaitement
indifférentes, parce qu'a l'origine la barbarie, l'informe, le vide et la laideur régnent
partout, et qu'en toutes choses seuls importent les degrés supérieurs. Celui qui, au lieu
de philosophie grecque, préfeére s'adonner aux philosophies égyptienne et perse sous
prétexte qu'elles seraient « plus originelles » et parce que de toute fagon elles sont
plus anciennes, procede de fagon tout aussi irréfléchie que ceux qui n'ont de cesse
qu'ils n'aient ramen¢ la mythologie grecque si splendide et si profonde a des banalités
qui relévent de la physique, au soleil, a la foudre, a I'orage et au brouillard considérés
alors comme son origine premiere. Sont tout aussi irréfléchis ceux qui s'imaginent
avoir retrouvé par exemple dans 1'adoration bornée d'une unique vofite céleste chez
les braves Indo-européens une forme de religion plus pure que ne l'aurait été le
polythéisme des Grecs. Le chemin qui remonte aux origines mene partout a la
barbarie; et qui se consacre aux Grecs doit toujours avoir présent a l'esprit que
l'instinct de connaissance déchainé conduit de lui-méme et en tous temps, comme la
haine du savoir, a la barbarie, et que les Grecs ont maitris€¢ leur instinct de
connaissance en lui-méme insatiable grace au respect qu'ils avaient pour la vie, grace
a leur exemplaire besoin de la vie... car ce qu'ils apprenaient, ils voulaient tout
aussitot le vivre. C'est aussi en tant qu'hommes civilisés et aux fins de la civilisation
que les Grecs ont philosoph¢. C'est pourquoi ils se sont épargné de réinventer les
¢léments de la philosophie et de la science, sous 1'impulsion d'une quelconque vanité
chauvine. Ils ont au contraire tout de suite commencé a compléter ces éléments recus,
a les accroitre, a les rendre plus ¢€levés et a les épurer de telle sorte qu'eux-mémes



sont devenus des inventeurs mais seulement en un sens plus élevé et dans une sphere
plus pure. Ils ont en effet inventé les grands types de l'esprit philosophique, et la
postérité tout enticre n'a plus rien inventé d'essentiel qui puisse y étre ajoute.

Tous les peuples se couvrent de honte lorsqu'on se référe a une société¢ de
philosophes si merveilleusement exemplaire : celle des premiers maitres en Grece,
Thaleés, Anaximandre, Héraclite, Parménide, Anaxagore, Empédocle, Démocrite et
Socrate. Tous ces hommes sont taillé tout d'une piece et dans le méme roc. Une stricte
nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractére. Toute convention leur est
étrangere, car la classe des philosophes et des savants n'existait pas a I'époque. Ils
sont tous, dans leur grandiose solitude, les seuls qui, en ce temps-la, aient vécu pour
la seule connaissance. Tous possedent cette vigoureuse énergie des Anciens par quoi
ils surpassent toute leur postérité, 1'énergie de trouver leur forme propre, et d'en
poursuivre, grace a la métamorphose, I'achévement dans son plus infime détail et
dans son ampleur la plus grande. Aucune mode en effet n'est venue leur préter main-
forte et leur faciliter les choses. Ils forment ainsi, a eux tous, ce que Schopenhauer,
par opposition a la République des savants, a appelé une République des génies. Les
géants s'interpellent a travers les intervalles désertiques de l'histoire et, sans qu'il soit
troublé par les nains insouciants et bruyants qui continuent a ramper au-dessous
d'eux, leur sublime dialogue entre esprits se poursuit.

Je me suis proposé¢ de raconter la part de ce sublime dialogue dont notre
moderne surdité peut a peine saisir et entendre quelques bribes, c'est-a-dire sa part la
plus infime. Il me semble que ces vieux sages, de Thalés a Socrate ont dit au cours de
ce dialogue tout ce qui a nos yeux définit le caractére des Grecs, méme s'ils 1'ont
exprim¢ de facon trés générale. Ils font apparaitre dans leur dialogue, comme déja
dans leurs personnalités, les grands traits du génie grec dont I'ensemble de I'histoire
hellénique est l'inscription en ombre portee et la copie estompée, qui nous parle donc
en termes voilés. Si nous interprétions correctement l'ensemble de la vie du peuple
grec, nous ne trouverions que le reflet de cette image qui, émanant de ses plus hauts
génies, rayonne en couleurs plus brillantes. Et la premicre aventure de la philosophie
sur le sol grec, la consécration des Sept Sages, constitue un trait lumineux et
inoubliable apporté au portrait du type grec. D'autres peuples ont des saints, les Grecs
ont des sages. On a dit a juste titre qu'un peuple était caractéris€ moins par ses grands
hommes que par la manic¢re dont il les reconnaissait et les honorait. En d'autres
temps, le philosophe est un voyageur solitaire marchant au hasard dans un milieu
hostile, et qui, ou bien s'y faufile, ou bien s'y fraye un passage en serrant les poings.
Mais chez les Grecs, la présence du philosophe n'est pas un hasard : s'il apparait au
Vle et au Ve si¢cle parmi les dangers inouis et les prodigieuses séductions d'une vie
matérielle de plus en plus évoluée, et s'il s'avance surgissant pour ainsi dire de I'antre
de Trophonios au milieu de I'abondance, du bonheur de la découverte, de la richesse
et de la sensualit¢ des colonies grecques, nous pouvons a cela deviner que sa venue
est celle d'un noble héraut dont la mise en garde poursuit le méme but que celui pour
lequel la tragédie est née a la méme époque. Et c'est ce méme but que nous suggerent
les mysteéres orphiques a travers les hiéroglyphes difformes de leurs rites. Le



jugement de ces philosophes sur la vie et I'existence en général est d'autant plus riche
de signification par rapport a un jugement actuel que la vie qu'ils avaient sous les
yeux connaissait une luxuriante plénitude et que, chez eux, l'inspiration du penseur ne
se fourvoyait pas comme chez nous, partagée entre le désir de liberté, de beauté,
d'une vie pleine de grandeur, et l'instinct de vérité pour qui la seule question est de
savoir quelle est la valeur de la vie en général. La tache qui incombe au philosophe au
sein d'une civilisation authentique, caractérisée par I'unité de son style, ne peut donc
pas étre purement et simplement déduite des conditions actuelles de notre existence et
des expériences qui sont les ndtres, car nous ne vivons pas au sein d'une telle
civilisation. En revanche, seule une civilisation comme celle des Grecs est en mesure
de répondre a la question de savoir quelle est la tiche du philosophe; seule une telle
civilisation, dis-je, peut l1égitimer la philosophie en général, car elle seule sait et peut
prouver pourquoi et comment le philosophe n'est pas un promeneur survenu par
hasard et qui surgit indifféremment, tantot ici, tantot 1a. Il y a une loi d'airain qui
enchaine le philosophe a une civilisation authentique; mais comment est-ce possible
si cette civilisation n'existe pas? Le philosophe est alors une comete impreévisible et,
partant, effrayante; tandis que dans les meilleurs cas, il brille comme une étoile de
premiere grandeur dans le systeme solaire de la civilisation. Les Grecs légitiment
donc I'existence du philosophe puisqu'ils sont les seuls aux yeux de qui il n'est pas
une comete.



CHAPITRE 2

Aprés de telles considérations, on ne s'étonnera pas du fait que je parle des
philosophes préplatoniciens comme d'une société cohérente, et que j'aie l'intention de
leur consacrer entiérement cet ouvrage. Platon représente le début de quelque chose
de tout a fait nouveau; ou, comme il est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, il
manque aux philosophes quelque chose d'essentiel lorsqu'on les compare a cette
République des génies qui va de Thales a Socrate. Si I'on veut étre malveillant a
I'égard de ces vieux maitres, on peut dire d'eux qu'ils sont bornés, et de leurs
épigones, Platon en téte, qu'ils sont plus complexes. Il serait plus juste et plus
impartial de voir dans ces derniers des philosophes hybrides et dans les premiers les
types purs. Platon lui-méme fait figure de premier grand hybride, et cela est inscrit
aussi bien dans sa personnalité que dans sa philosophie. Sa doctrine des Idées
rassemble des éléments socratiques, pythagoriciens et héraclitéens; c'est pourquoi il
ne représente pas un type pur. Et méme jusque dans sa personnalité se mélent les
traits caractéristiques de la distance et de la sérénité royales d'Héraclite, de la
compassion mélancolique du législateur Pythagore, et de la dialectique de Socrate, le
connaisseur d'ames. Tous les philosophes ultérieurs sont des hybrides comme lui; et
lorsque apparait parmi eux quelque caractere taillé d'un seul bloc, comme les
Cyniques, il ne s'agit pas d'un type, mais d'une caricature. Mais il importe bien
davantage qu'ils soient des fondateurs de sectes, et que les sectes qu'ils ont créées
aient ¢été dans leur ensemble des foyers d'opposition a la civilisation grecque et a
I'unité de style qu'elle avait conservée jusque-la. Ils cherchent a leur maniére une
rédemption mais seulement pour quelques individualités ou tout au plus pour
quelques groupes proches d'amis et de disciples. L'activité des philosophes plus
anciens, méme s'ils n'en étaient pas conscients, débouche sur un salut commun et une
purification générale; le cours puissant de la civilisation grecque ne doit pas étre
interrompu et de terribles dangers doivent étre écartés de sa route : le philosophe
protege et défend sa patrie. Or, désormais, depuis Platon, le philosophe est en exil et
conspire contre sa patrie. Il est vraiment malheureux qu'il nous reste si peu de chose
de ces premiers maitres de la philosophie et que tout ce qui était achevé nous ait
¢chappé. A cause de cette perte, nous les jugeons involontairement en fonction de
critéres erronés; et, trompés par le fait que Platon et Aristote n'ont jamais manqué
d'admirateurs et de copistes - ce qui n'est dii qu'au hasard -, nous nous laissons aller a
étre malveillants a I'égard de leurs prédécesseurs. On admet parfois qu'il y a un destin
propre aux livres, un fatum libellorum; mais ce doit étre en tout cas un destin bien
mal intentionné s'il trouve bon de nous priver d'Héraclite, du merveilleux poéme
d'Empédocle, des écrits de Démocrite que les Anciens égalaient a Platon et qui méme
le dépasse en originalité, et si ce destin nous impose en échange les Stoiciens, les
Epicuriens et Cicéron. La partie la plus grandiose de la philosophie grecque et de son
enseignement oral est vraisemblablement perdue pour nous. Voila un destin qui
n'étonnera pas celui qui se souvient des avatars de Scot Erigéne ou de Pascal, et qui
garde présent a l'esprit que la premiere édition du livre de Schopenhauer, Le Monde
comme volonté et comme représentation, a dii étre mise au rebut. Si quelqu'un veut
admettre que de telles choses sont régies par une fatalité particuliere, libre a lui; et il



pourra dire avec Goethe : « Des réalités infames, que nul ne se plaigne, car ce sont les
plus puissantes, on aura beau dire. » Elles sont surtout plus puissantes que la force de
la vérité. L'humanité produit bien rarement un bon livre ou le péan de la vérité,
I'hymne de I'héroisme philosophique, soit entonné avec une audacieuse liberté, et
pourtant il dépend des plus misérables hasards, d'obscurcissements soudains des
esprits, de convulsions et d'antipathies dues a la superstition, il dépend méme en fin
de compte de quelque main lassée d'écrire ou méme des vers et de la pluie que ce
livre survive un siecle de plus ou bien qu'il pourrisse et tombe en poussiere. Aussi
n'avons-nous pas l'intention de nous plaindre, mais répéterons-nous au contraire les
paroles consolantes que Hamann, coupant cours a notre plainte, adresse aux esprits
cultivés lorsqu'ils déplorent la perte d'une ceuvre : « L'artiste qui faisait passer une
lentille par le chas d'une aiguille n'avait-il pas assez d'un boisseau de lentilles pour
exercer son adresse acquise? On devrait poser cette question a tous les gens cultivés
qui ne savent pas utiliser les ceuvres des Anciens avec plus d'intelligence que celui-la
ses lentilles. » Il faudrait ajouter, pour ce qui nous concerne, que nous n'avons pas
besoin qu'un mot, une anecdote, une date de plus nous soient transmis - et d'ailleurs
bien moins aurait pu nous €tre conserve - pour €tablir cette thése d'ordre général : les
Grecs légitiment la philosophie. Une époque qui souffre de ce qu'on appelle la culture
génerale, mais ou la civilisation fait défaut et qui ne posseéde aucune unité de style
dans sa facon de vivre, ne saura rien entreprendre a bon escient si elle mobilise la
philosophie, quand bien méme celle-ci serait proclamée dans les rues et sur les
marchés par le génie de la vérité en personne. A une telle €époque, la philosophie reste
au contraire le monologue érudit d'un promeneur solitaire, la proie contingente d'un
individu, un secret de cabinet bien dissimulé ou un bavardage inoffensif entre de
vieux universitaires et des enfants. Nul ne peut avoir 1'audace d'accomplir en soi la loi
de la philosophie, personne ne vit de manic¢re philosophique avec cette loyauté
¢lémentaire qui obligeait un Ancien, ou qu'il fiit et quoi qu'il fit, & se comporter en
stoicien s'il avait un jour juré fidélité au Portique Toute pratique moderne de la
philosophie est cantonnée dans un faux-semblant €érudit, et ce d'une fagcon politique et
policiere qui est le fait des gouvernements des Eglises, des universités, des modes et
de la lacheté humaine. Cette pratique philosophique se borne a soupirer : « Si
seulement ! » ou a admettre : « Il fut un temps. » La philosophie a perdu sa
justification, c'est pourquoi I'homme moderne, pour peu qu'il fiit courageux et
honnéte, devrait s'en débarrasser et la bannir a peu prés dans les mémes termes que
ceux dont Platon s'est servi pour renvoyer de sa cité les poetes tragiques. Sans doute
serait-elle encore libre de répliquer, de la méme fagon que ces poctes tragiques ont eu
la possibilité de répliquer a Platon. Si jamais on la forcait a parler, la philosophie
pourrait dire a peu prés ceci : « Peuple infortuné! Est-ce ma faute si je dois
vagabonder par tout ton pays comme une diseuse de bonne aventure, et si je dois me
dissimuler et me déguiser comme si j'étais la coupable et vous mes juges? Regardez
seulement ce qu'il en est de mon frere l'art! 11 en est de lui comme de moi; nous
sommes ¢égarés parmi des Barbares et nous ne savons plus comment assurer notre
salut. Il est vrai que toute justification nous fait ici défaut, mais les juges qui nous
rendront justice vous jugeront aussi et vous diront : Ayez d'abord une civilisation,
vous apprendrez ensuite aussi ce que veut et ce que peut la philosophie. »



CHAPITRE 3

La philosophie grecque semble commencer avec une idée extravagante : la these
selon laquelle I'eau serait 1'origine et la matrice de toutes choses. Est-il vraiment
nécessaire de s'y arréter et de la prendre au sérieux? Certes, et ce pour trois raisons :
d'abord parce que cet énonce traite en quelque manicre de l'origine des choses;
ensuite, deuxieme raison, parce qu'il le fait sans image et sans fabulation; et enfin,
troisiemement, parce qu'il contient, fiit-ce a 1'état de chrysalide, la pensée que tout est
un. Suivant la premiere raison, Thales fait encore partie de la communauté des esprits
religieux et superstitieux; mais il échappe par la deuxiéme raison a cette société et se
montre a nous sous son visage de penseur de la nature, et la troisiéme raison en fait le
premier philosophe grec. S'il avait dit que la terre a son origine dans l'eau, nous
n'aurions affaire qu'a une hypothése scientifique, une hypothese fausse, mais
néanmoins difficilement réfutable. Mais il dépasse le cadre proprement scientifique.
En exposant cette représentation moniste fondée sur 1I'hypothése de 1'eau, Thalés n'a
pas seulement dépassé le niveau ¢lémentaire des analyses physiques de son époque; il
I'a bien au contraire franchi d'un bond. Les observations incohérentes, laborieuses et
de type empirique que Thales avait faites sur la. provenance et les métamorphoses de
l'eau, ou plus précisément de I'¢élément humide, n'auraient absolument pas permis ni
méme suggéré une généralisation si démesurée. Ce qui 'y a poussé ce fut un axiome
métaphysique, dont l'origine est une intuition d'ordre mystique et que nous
rencontrons dans tous les systémes philosophiques, comme allant de pair avec les
tentatives toujours renouvelées de I'exprimer mieux : c'est ce postulat que « tout est
un ». Il est remarquable de voir quelle violence une telle croyance fait subir a
I'ensemble de la réalité empirique. C'est précisément auprés de Thaleés qu'on peut
s'instruire sur la maniére dont la philosophie a procédé en tous temps lorsqu'elle a
voulu parvenir a son but qui 'attirait de son charme magique, et ce en dépit du dédale
de l'expérience. Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant sont bien
minces. L'espoir et le pressentiment lui donnent des ailes. La raison calculatrice
halete péniblement derricre elle et cherche de meilleurs appuis pour atteindre
¢galement ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déja parvenue. On
croit voir deux voyageurs au bord d'un torrent sauvage qui roule des pierres avec lui :
le premier saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant de I'une a l'autre,
bien quelles s'effondrent brusquement derriére lui; 1'autre reste sur la rive, cherchant
en vain une aide; il lui faut d'abord construire des fondations qui supporteront son pas
lourd et prudent. Parfois cela n'est pas possible; aucun dieu ne l'aidera alors a franchir
le torrent. Qu'est-ce donc qui porte si rapidement la philosophie a son but? Se
distingue-t-elle peut-étre de la pensée qui calcule et évalue seulement par son vol
rapide qui franchit de grandes distances? Non, car ce qui rend son pas ailé, c'est une
force étrange, illogique : l'imagination. Portée par elle, la philosophie progresse par
bonds, de possibilité en possibilité qu'elle prend un moment pour des certitudes. Ici et
1a, elle saisit méme au vol quelques certitudes; un pressentiment génial les lui indique
et elle devine de loin qu'a tel endroit se trouvent des certitudes démontrables. Mais la
force de l'imagination est particuliérement puissante quand il s'agit de saisir en un
¢clair et de mettre en lumiere des analogies. La réflexion apporte par apres ses



critéres et ses stéréotypes, et cherche a substituer des équivalences aux analogies et
des liens de causalité a ce qui a été per¢u comme juxtaposé. Mais méme si cela
s'avérait absolument impossible, méme dans le cas de Thalés, la pratique
philosophique bien qu'indémontrable garde encore une valeur; méme si tous les
appuis se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres a ce qui est empirique
ont voulu parvenir a ce postulat « tout est eau » méme apres la ruine de 1'édifice
scientifique, 1l subsiste pourtant toujours un résidu. Et ce résidu recele précisément
une force, agissante et en quelque sorte 1'espoir d'une fécondité a venir. Je ne pense
¢videmment pas que ce postulat puisse encore contenir une manicre de « vérité » sous
une forme quelconque, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considére comme une
allégorie; et méme si 1'on imagine un peintre, face a une cascade, qui verrait dans les
figures bondissant sous ses yeux l'eau jouant en artiste, et figurant des corps humains
ou d'animaux, des masques, des plantes, des rochers, des nymphes, des vieillards, de
sorte que pour lui le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que la valeur de la
pensée de Thales réside par contre précisément dans le fait que son optique n'était ni
mythique ni allégorique, méme apres qu'on 1'a reconnue pour indémontrable. Les
Grecs, parmi lesquels Thales est devenu subitement si digne d'attention, sont en ceci
tout le contraire des esprits réalistes, qu'ils ne croyaient vraiment qu'a la réalité des
hommes et des dieux, et qu'a leurs yeux, la nature tout entiere n'était pour ainsi dire
que déguisement, mascarade et métamorphose de ces hommes-dieux. L'homme était
pour eux la vérité et le fond des choses, tout le reste n'était qu'apparence et jeu
trompeur. C'est précisément pourquoi ce leur était une difficulté prodigieuse
d'appréhender les concepts comme des concepts, et, a l'inverse de ce qui se passe
chez les Modernes, pour qui méme ce qui est le plus personnel est sublimé en
abstractions, chez eux la réalité¢ la plus abstraite se concrétisait sans cesse dans une
personne. Or Thalés a dit que « ce n'est pas 'homme, mais I'eau qui est la réalité des
choses » et il commence a croire a la nature pour autant cependant qu'il croit au
moins a I'eau. En tant que mathématicien et astronome, il s'était fermé a tout ce qui
est mystique ou allégorique. Et s'il n'a pu réussir a se dégriser jusqu'a en arriver a
cette pure abstraction que « tout est un », s'il en est rest¢ a une formulation d'ordre
physique, il a cependant fait figure de rareté surprenante pour les Grecs de son temps.
Peut-étre les Orphiques, si singuliers, ont-ils possédé a un plus haut degré encore la
capacité de saisir des abstractions et de penser de fagon non imagée; mais ils ne sont
parvenus a les exprimer que sous la forme allégorique. Méme Phérécyde de Syros,
contemporain de Thal¢s, et proche de nombre de ses conceptions en physique, les
exprime en oscillant dans cette zone intermédiaire ou le mythe s'unit a I'allégorie; de
sorte qu'il se risque par exemple a comparer la terre a un chéne volant qui, les ailes
déployées, plane dans l'air et que Zeus, aprés avoir vaincu Chronos, enveloppe d'un
superbe habit d'apparat ou de sa propre main sont brodés les continents, les mers et
les fleuves. Au regard d'une semblable démarche philosophique dont les allégories
sont obscures et qui est a peine transposable en images, Thalés apparait comme un
maitre inventif qui, sans l'aide de fables fantaisistes, a commencé a sonder les
profondeurs de la nature. S'il a, en I'occurrence, bien utilisé la science et employ¢ des
vérités démontrables pour les dépasser aussitdt, c'est précisément la un trait
caractéristique de l'esprit philosophique. Le terme grec qui désigne le « sage » est 1ié



¢tymologiquement a sapio (je gotte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, 'homme au
gott le plus subtil. Une acuité dans l'activité de discernement et de connaissance, une
grande capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, l'art
qui définit le philosophe. Il n'est pas habile, si I'on qualifie d'habile celui qui mene
avantageusement ses propres affaires. Aristote dit a juste titre que « ce que savaient
Thales et Anaxagore nous le qualifierons d'extraordinaire, d'étonnant, de difficile, de
divin, mais aussi d'inutile, car ils ne mettaient pas ce savoir au service du bien des
hommes ». En choisissant et en distinguant ce qui est extraordinaire, étonnant,
difficile, divin, la philosophie se définit par opposition a la science, de méme qu'elle
se définit par rapport a I'habileté en préférant l'inutile. La science se précipite sans
faire de tels choix, sans une telle délicatesse, sur tout ce qui est connaissable,
aveuglée par le désir de tout connaitre a n'importe quel prix. La pensée philosophique
est au contraire toujours sur les traces des choses les plus dignes d'étre connues, des
connaissances qui ont une grandeur et une importance. Mais le concept de grandeur
est variable aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi
la philosophie commence-t-elle par légiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne
d'une désignation. En disant « ceci est grand », elle ¢leve ainsi I'hnomme au-dessus de
l'avidité aveugle et déchainée de son instinct de connaissance. Elle maitrise cet
instinct grace au concept de grandeur et surtout grace au fait qu'elle considere la
connaissance supréme, la connaissance de l'essence et du fond des choses, comme
accessible et déja atteinte. Quand Thales dit que « tout est eau », 'homme tressaille et
quitte la situation de chenille titonnante et rampante propre aux sciences
particulieres; il pressent la solution ultime des choses et dépasse par ce pressentiment
la gaucherie vulgaire des niveaux inférieurs de la connaissance. Le philosophe
cherche a faire résonner en lui toute I'harmonie de l'univers et a I'extérioriser en
concepts. Alors qu'il est contemplatif comme le peintre, compatissant comme
I'homme religieux, a l'affiit de finalités et de causalités comme 1'homme de science,
tandis qu'il se sent s'étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence
d'esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de 1'univers - présence d'esprit
que possede 'homme de théatre lorsqu'il s'incarne en d'autres corps, parle avec leur
voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et I'exprimer en vers. Ce qu'est
ici le vers pour le poéte, c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit
pour fixer son émerveillement, pour le pétrifier. Et de méme que pour 1'écrivain mots
et vers ne sont qu'un balbutiement dans une langue étrangére pour exprimer ce qu'il a
vécu et observé, de méme l'expression de toute intuition philosophique profonde par
la dialectique et la réflexion scientifique est en effet I'unique moyen de faire partager
ce qui a été vu; mais c'est un moyen bien pauvre, et au fond il s'agit bien d'une
transposition métaphorique, a laquelle on ne peut absolument pas se fier, dans une
sphere et une langue différentes. Ainsi Thalés a vu l'unité de 1'étre, et quand il a voulu
la communiquer, il a parlé de I'eau!



CHAPITRE 4

Alors que le type général du philosophe dont Thalés dessine le profil émerge a peine
du brouillard, la figure de son grand successeur nous parle déja bien plus clairement.
Le premier philosophe a avoir écrit, chez les Anciens, Anaximandre de Milet, écrit
comme écrira précisément le vrai philosophe tant que des impératifs extérieurs ne
l'auront pas privé de l'impartialité et de la simplicité. Ce qu'il écrit dans un style
grandiose, est gravé dans la pierre, chaque phrase témoigne d'une nouvelle
illumination et exprime les contemplations sublimes ou il s'arréte. La pensée et son
style sont des bornes majeures sur le chemin de cette sagesse supréme. Cette acuité
lapidaire marque la phrase suivante d'Anaximandre : « D'ou les choses prennent
naissance, c'est aussi vers la quelles doivent toucher a leur fin, selon la nécessité; car
elles doivent expier et étre jugées pour leurs fautes, selon I'ordre du temps. » Parole
énigmatique d'un authentique pessimiste, formule oraculaire gravée a l'aurore de la
philosophie grecque, comment allons-nous t'interpréter? Le seul moraliste sérieux de
notre siecle nous confie dans les Parerga une réflexion analogue : « Le critere qui
convient pour juger tout homme, c'est qu'il est un étre qui ne devrait pas exister, mais
qui expie son existence par toutes sortes de souffrances et par la mort : que peut-on
attendre d'un tel étre? Ne sommes-nous pas tous en effet des pécheurs condamnés a
mort? Nous expions notre naissance une premicre fois par notre vie et une deuxieme
fois par notre mort. » Celui qui déchiffre cette lecon sur le visage de notre destinée
commune, et qui recollant d'emblée le vice fondamental et constitutif de toute vie
humaine dans le fait qu'aucune existence ne supporte d'étre placée sous un regard
attentif et d'étre examinée du plus prés possible - bien que notre époque habituée a
I'épidémie biographique semble avoir une autre opinion de la dignit¢ humaine et en
faire meilleur cas - celui donc qui, a l'instar de Schopenhauer, a entendu sur les «
sommets de la pensée indienne » la parole sacrée exprimant la valeur morale de
l'existence, celui-la aura bien du mal, a s'empécher de forger une métaphore
profondément anthropomorphique et de faire sortir cette sombre doctrine de son
cadre limité a la vie humaine pour l'appliquer par transposition au caractere général
de toute existence. Il est possible que ce ne soit pas logique, mais c'est en tout cas
bien humain et de surcroit conforme au style de cet essor philosophique décrit plus
haut de considérer désormais avec Anaximandre que tout devenir est une maniere
coupable de s'affranchir de I'étre éternel, une iniquité qui doit étre expiée par la mort.
Tout ce qui a jamais connu un devenir doit disparaitre a nouveau, qu'il s'agisse en
I'occurrence de la vie humaine, de I'eau ou de la chaleur et du froid. Partout ou I'on
peut appréhender des qualités définies, nous pouvons prédire la disparition de ces
qualités en nous appuyant sur une foule de preuves fournies par 1'expérience. Jamais
un étre qui posséde des qualités définies et en est constitué ne peut donc étre 1'origine
et le principe des choses. L'étre véritable, conclut Anaximandre, ne peut posséder
aucune qualité définie, sinon il aurait été engendré et serait condamné a périr comme
toutes les autres choses. Afin que le devenir ne cesse pas, 1'étre originel ne peut
qu'étre indéfini. L'immortalité et I'éternité de 1'étre originel ne résident pas dans le fait
qu'il serait perpétuel et inépuisable, comme I'admettent communément les
commentateurs d'Anaximandre, mais au contraire en ce qu'il est exempt des qualités



définies qui conduisent a la mort. C'est pourquoi méme son nom ne le définit pas
puisqu'il est I' « Indéfini ». L'étre originel ainsi désigné est au-dela du devenir et c'est
précisément pourquoi il en garantit I'éternité et le cours ininterrompu. Cette unité
derniere au sein de cet « Indéfini », la matrice de toutes choses, ne peut a vrai dire
étre définie par 'homme que sur le mode négatif dans la mesure ou aucun prédicat
tiré du monde tangible du devenir ne peut lui étre attribué. Voila qui nous permettrait
de le considérer comme I'équivalent de la « chose en soi » chez Kant. Toutefois celui
qui sera capable de disputer avec d'autres sur la nature véritable de ce que serait cet
¢lément premier, en se demandant s'il ne serait pas un ¢lément intermédiaire entre
l'air et 1'eau ou peut-étre entre l'air et le feu, n'aura absolument pas compris notre
philosophe. Et c'est aussi justement ce qu'on doit dire de ceux qui se demandent
sérieusement si Anaximandre n'a pas pensé€ son ¢lément premier comme un mélange
de tous les ¢léments existants. Nous devons au contraire porter notre attention a ce
qui nous indique qu'Anaximandre ne traitait déja plus le probléme de 1'origine du
monde du seul point de vue de la physique; autrement dit, notre attention doit
s'orienter en fonction de cette phrase lapidaire que nous avons citée en premier lieu.
S'il a vu au contraire dans la pluralité des choses qui ont ét€¢ engendrées une somme
d'iniquités qu'il faut expier, il aura €été¢ le premier Grec a saisir audacieusement le
nceud du probleme éthique le plus complexe.

qui a un droit a l'existence? D'ou viennent ce devenir et cet
accroissement incessants? D'ou vient cette expression de crispation douloureuse que
la nature porte sur son visage? D'ou vient cette perpétuelle lamentation funébre qui
retentit dans tous les domaines de I'existence? Loin de ce monde ou régnent I'iniquité
et le reniement de 1'unité originelle des choses, Anaximandre s'est réfugi¢ dans une
tour métaphysique d'ou, penché sur le monde, il laisse alors errer son regard alentour
pour enfin, aprés un silence méditatif, poser cette question a tous les étres : « Quelle
est la valeur de votre existence? Et si elle n'a aucune valeur, pourquoi donc étes-vous
1a? Je constate que c'est par votre faute que vous vous attardez dans cette existence.
Vous devez l'expier par votre mort. Regardez a quel point votre terre se flétrit; les
mers se retirent et s'assechent, un coquillage sur une montagne vous indique a quel
point elles sont asséchées. Le feu détruit dés maintenant votre monde qui, pour finir,
s'en ira en fumée. Mais c'est en se renouvelant sans cesse que ce monde de
l'instabilité se reconstruira semblable au précédent. Qui serait capable de vous
délivrer de la malédiction du devenir? » Un homme qui pose de tels problémes et
dont la pensée déjoue sans cesse en s'élevant les piégés de la réalité contingente pour
prendre aussitot son essor le plus haut au-dela des astres, n'a certainement pas adopté
une forme de vie quelconque. Nous croyons volontiers a la tradition selon laquelle
Anaximandre se promenait dans des vétements particuliérement majestueux, et faisait
preuve d'une fierté véritablement tragique dans ses comportements et ses habitudes. 11
a vécu comme il a écrit. Sa maniere de parler était aussi solennelle que sa maniere de
s'habiller. Il élevait la main et posait le pied comme si cette existence était une
tragédie et qu'il flit né pour y tenir le role du héros. Il a été en toute chose le grand
précurseur d'Empédocle. Ses concitoyens 1'élirent pour diriger une colonie
d'émigrants - peut-€tre se sont-ils réjouis de pouvoir du méme coup I'honorer et s'en
débarrasser. Sa pensée émigra également et fonda des colonies. A Ephese et a Elée,



on ne s'est pas débarrassé de lui. Et si 1'on ne pouvait pas se décider a rester aupres de
lui, on savait néanmoins qu'il pouvait vous amener a I'endroit d'ou 1'on pouvait alors
continuer sans son aide. Thalés témoigne du besoin de restreindre le régne de la
multiplicité et de le réduire a un pur et simple déploiement ou a un déguisement de
I'unique qualité existante : l'eau. Anaximandre, d'une enjambée, le dépasse. Il se
demande d'abord comment cette pluralité est malgré tout possible puisqu'il n'y a
qu'une éternelle unité. Et il déduit la réponse du caractere tout a fait contradictoire de
cette pluralité qui se dévore et se nie elle-méme. L'existence de cette derniere devient
pour lui un phénomene moral. Elle n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son
expiation dans la mort. Mais alors se pose a lui la question suivante : pourquoi tout ce
qui a connu un devenir n'a-t-il pas en effet déja disparu depuis longtemps puisqu'il
s'est déja passé toute une éternité? D'ou provient le flux toujours renouvelé du
devenir? Il ne saura échapper a cette question que par de nouvelles suppositions
d'ordre mystique : le devenir éternel ne peut avoir son origine que dans un étre
éternel. Les conditions qui déterminent la chute de cet étre dans un devenir au sein de
l'iniquité sont toujours les mémes; la constellation des choses est dés lors ainsi
agencee qu'on ne peut prévoir aucune fin a cet exil de I'étre individuel hors du sein de
I' « Indéfini ». Anaximandre en est resté 1a; c'est-a-dire qu'il est resté dans les ténebres
profondes qui s'étendaient comme de gigantesques fantdmes sur les sommets d'une
telle conception du monde. Plus on a voulu cerner de prés le probleme de savoir
comment en premier lieu le défini a jamais pu étre engendré par 1'indéfini en le
trahissant, puis comment la temporalité est née de I'éternité, 1'iniquité de la justice, et
plus la nuit s'est obscurcie.



CHAPITRE 5

Héraclite d'Ephése a surgi au sein de cette nuit mystique qui enveloppait le probléme
du devenir chez Anaximandre, et l'illumine d'un éclair divin. « Je contemple le
devenir, s'écrie-t-il, et personne n'a scruté si attentivement ce ressac et ce rythme
¢ternels des choses. Et qu'ai-je vu? Des processus réglés, des certitudes infaillibles,
les voies toujours identiques de la justice, le jugement des Erinyes derriere chaque
infraction aux lois, le monde entier comme le spectacle d'une justice souveraine et de
forces naturelles présentes en tous lieux comme des démons dont elles disposent. Ce
n'est pas le chatiment de ce qui est devenu, mais la justification du devenir que j'ai
observée. Quand le crime et le reniement se sont-ils manifestés sous des formes
inviolables et dans les lois pieusement révérées? Ou regne l'iniquité apparaissent
alors l'arbitraire, le désordre, le déréglement, la contradiction; mais ce monde on
seules la loi et Diké, fille de Zeus, régnent, comment pourrait-il étre la sphere de la
culpabilité, de 1'expiation, de la condamnation, et en quelque sorte un lieu de supplice
pour tous les damnés? » Héraclite a tiré de cette intuition deux négations liées 1'une a
l'autre que seule la comparaison avec les théses de son prédécesseur met en pleine
lumiere. Il a commencé par nier la dualit¢ des deux mondes totalement différents
qu'Anaximandre avait €té contraint d'admettre. Il n'a plus fait la distinction entre un
monde physique et un monde métaphysique, entre un domaine des qualités définies et
un domaine de 1'indétermination indéfinissable. Puis, apres ce premier pas, il n'a pu se
défendre d'une audace encore bien plus grande dans la négation : il a ni¢ I'étre en
général. Car ce monde unique qu'il a conservé ce monde protégé par des lois
éternelles et non écrites, animé par le flux et le reflux obéissants a la cadence d'un
rythme d'airain - ne révele en aucune maniére une permanence, une indestructibilité,
une digue barrant son cours. D'une voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite a dit : «
Je ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas tromper! C'est un effet de votre
courte vue et non pas de l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du périssable. Vous employez les
noms des choses comme si elles avaient une durée fixe, mais méme le fleuve, ou pour
la deuxieme fois vous descendez, n'est plus le méme que la premiere fois. » Héraclite
est souverainement doué¢ d'une capacité extraordinaire de représentation intuitive,
tandis qu'il se montre froid, insensible et méme haineux a 1'égard de cet autre mode
de représentation qui procede par concepts et combinaisons logiques, autrement dit a
I'égard de la raison, et qu'il semble éprouver un certain plaisir a la contredire par une
vérité qu'il doit a l'intuition. Et c'est ce qu'il fait dans des formules comme « toute
chose, en tout temps, rece¢le en elle-méme son contraire », avec tant d'insolence
qu'Aristote 1'accuse du crime supréme devant le tribunal de la raison, l'accuse d'avoir
péché contre le principe de contradiction. Mais la représentation intuitive renferme
deux choses différentes : le monde présent tout d'abord, coloré et changeant se
précipite a notre rencontre a travers toutes nos expériences; ensuite les conditions de
possibilité a priori de toute experience du monde, le temps et l'espace. Car ces
derniers peuvent €tre percus indépendamment de toute expérience, quand bien méme
leur contenu serait indéterminé, et par l'intuition, comme de purs en soi, c'est-a-dire
qu'on peut les appréhender immédiatement. Lorsque Héraclite considere alors sous



cet angle le temps détaché de toute expérience, il possede 1a le chiffre le plus riche
d'enseignements qui donne la clef de tout ce qui ressortit en général au domaine de la
représentation intuitive. La manicére dont il a concu le temps est aussi celle de
Schopenhauer par exemple, dans la mesure ou, répétant Héraclite, il dit a propos du
temps que chacun de ses instants n'a lieu qu'en détruisant l'instant précédent, son
pere, pour étre a son tour lui-méme détruit tout aussi vite, et que le passé et I'avenir
sont aussi peu de chose que n'importe quel réve, qu'enfin le présent n'est que la
frontiere inconsistante et sans étendue qui les sépare. Mais Schopenhauer pense
¢galement qu'il en est du temps comme de 1'espace, et de I'espace comme de tout ce
qui est simultanément dans le temps et l'espace : tout cela n'a qu'une existence
relative et qui n'a lieu qu'a travers et pour l'existence d'une autre chose qui a le méme
statut, c'est-a-dire une chose qui a son tour ne posséde pas plus de consistance. C'est
la une vérité tout a fait immeédiate, accessible a I'intuition de tout le monde, ce qui
précisément la rend tres difficile a atteindre par la voie des concepts et de la raison.

a l'esprit, il nous faut également aller plus loin et en
tirer aussitot la conséquence qu'en tire Heraclite : affirmer que l'essence de la réalite
n'est tout enticre qu'activité, et qu'il n'y a pour elle aucune autre modalit¢ d'étre,
comme précisément Schopenhauer 1'a exposé (dans Le Monde comme volonté et
comme représentation, t. I, livre I, 4) : « C'est seulement parce qu'elle est active
qu'elle remplit I'espace et le temps ; et c'est son action sur I'objet immédiat, matériel
lui-méme, qui engendre .la perception sans laquelle il n'y a pas de maticre; la
connaissance de l'influence exercée par un objet, matériel quelconque sur un autre
n'est possible que si ce dernier agit a son tour sur 1'objet immédiat autrement qu'il ne
faisait tout d'abord; a cela se réduit tout ce que nous pouvons savoir. Etre cause et
effet, voila donc l'essence méme de la matiére; son étre consiste uniquement dans son
activité. C'est donc avec une singuliere précision qu'on désigne en allemand
I'ensemble des choses matérielles par le mot Wirklichkeit, terme beaucoup plus
expressif que celui de Realitit. Ce sur quoi la matiere agit c'est toujours encore de la
matiere; sa réalité et son essence consistent donc uniquement dans la modification
produite régulicrement par une de ses parties sur une autre; mais c'est la une réalité
toute relative; les rapports qui la constituent ne sont valables que dans les limites
mémes du monde matériel, absolument comme pour le temps et l'espace. » La
représentation d'un devenir unique et éternel, de la totale inconsistance de tout le réel
qui ne cesse d'agir, d'étre en devenir et de n'étre rien, comme I'enseigne Héraclite, est
une représentation effroyable et stupéfiante. Elle est tout a fait analogue dans I'effet
qu'elle produit a I'impression d'un homme qui, lors d'un tremblement de terre, perd
confiance dans la terre ferme. C'est le fait d'une rigueur peu commune que de
transformer cet effet en son contraire. Héraclite y est parvenu en observant le
processus caractéristique de ce devenir et de ce déclin qu'il appréhende sous la forme
de la polarité et comme la lutte d'une force divisée en deux activités qualitativement
distinctes et opposées qui tendent a se rejoindre. Sans cesse une qualité se dédouble et
se divise en deux contraires qui sans cesse tendent a se réunir. L'opinion commune
croit certes reconnaitre quelque chose de fixe, d'achevé, de constant, alors qu'en
réalité lumicre et obscurité, amertume et douceur sont a chaque instant associées et
reliées I'une a l'autre comme deux lutteurs dont tantdt 1'un, tantdt l'autre prend



I'avantage. Pour Héraclite, le miel est a la fois amer et doux, et le monde est lui-
méme une coupe a mélange qui doit étre constamment agitée. Tout devenir nait de la
lutte des contraires. Les qualités définies qui nous semblent durables n'expriment que
la suprématie momentanée de l'un des combattants, mais la lutte n'en continue pas
moins, le combat se poursuit éternellement. C'est en fonction de ce combat que tout
ce qui se produit advient, et c'est précisément ce combat qui révele la justice
¢ternelle. C'est une conception admirable, puisée a la source la plus pure de la
civilisation grecque, et pour laquelle la lutte est le régne perpétuel d'une justice
cohérente et sévere, fiée a des lois éternelles. Seul un Grec était en mesure d'inventer
une telle conception pour en faire le fondement d'une cosmodicée. C'est la bonne Eris
d'Hésiode érigée en principe universel, c'est la conception de la joute propre a
I'homme grec et a la cité grecque. Cette conception prend sa source dans les
gymnases et les palestres, dans les joutes artistiques, dans les luttes des partis
politiques et des cités, elle est portée au plus haut degré d'universalité, au point qu'elle
est alors I'élément ou se meut 1'axe du monde. De méme que tout homme grec lutte
comme s'il était seul dans son bon droit, et comme si un critére d'arbitrage et de
jugement indéfiniment certain déterminait a chaque instant de quel coté penche la
victoire, de méme les qualités luttent entre elles d'aprés des regles et des lois
indestructibles, immanentes au combat. Les choses elles-mémes a l'assurance et a la
constance desquelles croit l'intelligence bornée de 1'homme et de I'animal n'ont
absolument aucune existence propre; elles ne sont que les éclairs et les étincelles qui
jaillissent d'épées brandies, elles sont les lueurs de la victoire dans la lutte des
qualités qui s'opposent. Cette lutte propre a tout devenir, cette alternance éternelle de
la victoire, Schopenhauer a son tour les a décrites (Le Monde comme volonté et
comme représentation, t. I, livre 11, 27) : « La matiére, dans sa permanence, doit
perpétuellement changer de forme, attendu que les phénoménes mécaniques,
physiques, chimiques et organiques, suivant le fil conducteur de la nécessité et
presses d'apparaitre, se la disputent obstinément pour manifester chacun son idée. On
peut suivre cette lutte a travers toute la nature : que dis-je, elle n'existe que par la. »
Les pages qui suivent donnent une des plus remarquables illustrations de ce combat, a
ceci prés qu'au fond l'accent de ces descriptions reste toujours différent de celui
d'Héraclite dans la mesure ou, pour Schopenhauer, le combat est une preuve du
dédoublement de soi du vouloir-vivre, une maniére de se dévorer soi-méme de ce
sombre et lourd instinct. C'est pour lui un phénomene tout a fait effrayant et qui n'est
en rien une occasion de se réjouir. L'aréne et 1'enjeu de ce combat, c'est la matiére que
les forces naturelles, chacune de son coOté, cherchent a s'arracher et ce sont aussi
l'espace et le temps dont la synthése opérée par la causalité constitue précisément la
maticre.



CHAPITRE 6

Tandis que l'imagination d'Héraclite prenait la mesure de l'univers en perpétuel
mouvement et de la « réalité » avec le regard réjoui du spectateur qui assiste a la lutte
d'innombrables couples a leur joute joyeuse sous la protection d'arbitres séveres, il fut
saisi d'un pressentiment bien plus profond : il lui fut impossible désormais de
considérer les couples en lutte séparément de leurs arbitres; les juges semblaient eux-
mémes combattre et les combattants arbitrer leur lutte. Mais plus encore; comme il
n'appréhendait au fond qu'une unique justice au reégne éternel, il est allé jusqu'a
s'écrier : Le combat au sein du multiple est lui-méme la seule justice! Et plus
généralement : I'un est le multiple. Car que sont toutes ces qualités quant a leur
essence? Sont-elles-des divinités immortelles? Sont-elles des essences séparées
agissant dés le début et sans fin pour elles-mémes? Et si le monde que nous voyons
ne connait que devenir et déclin et ignore la permanence, ces qualités n'iront-elles pas
sans aucun doute jusqu'a former un monde métaphysique d'un genre tout a fait
différent, et non pas certes ce monde de l'unité qu'Anaximandre cherchait derriere le
voile flottant de la pluralité, mais un monde de pluralités éternelles essentielles? Et
pourtant, Héraclite ne s'est-il pas aventuré par quelque détour a découvrir a nouveau
une articulation dualiste du monde, bien qu'il s'en défende violemment, avec d'un
coté un Olympe d'innombrables divinités et démons immortels - c'est-a-dire une
multitude de réalités - et de 'autre, un monde des hommes qui n'apercoivent que le
nuage de poussiere du combat olympien et 1'éclat des lances divines; autrement dit,.
qui ne voient qu'un devenir? Face aux qualités définies, Anaximandre avait
précisément trouvé refuge au sein de I' « Indéfini » métaphysique. Dans la mesure ou
ces qualités connaissaient un devenir et une fin, il leur avait refusé I'existence
véritable et infrangible. Mais ne semblerait-il pas dés lors que tout se passe
nécessairement comme si le devenir n'était que la manifestation sensible d'un combat
entre des qualités éternelles? Ne serait-ce pas 1a en revenir a la faiblesse constitutive
de la connaissance humaine que de parler de devenir... Alors qu'il n'y a peut-étre
méme aucun devenir dans I'essence des choses, mais seulement une juxtaposition de
multiples réalités authentiques, sans devenir et indestructibles? Ce sont la des
¢chappatoires et des voies trompeuses indignes d'Héraclite; il continue de crier : «
L'un c'est le multiple! » Les multiples qualités perceptibles ne sont ni des essences ni
des fantasmes de nos sens (cette premicre hypothese sera plus tard celle d'Anaxagore
et Parménide reprendra a son compte la seconde), elles ne sont ni un étre immobile et
seul souverain, ni une apparence fugitive qui nous traverse l'esprit. La troisiéme
hypothese, la seule que retienne, Héraclite, personne ne la devinera a 1'aide d'un flair
dialectique et en quelque sorte par un calcul; car ce qu'il a découvert la fait figure de
rareté méme dans le domaine de ce que la mystique a d'incroyable, et méme parmi les
métaphores cosmiques les plus inattendues. Le monde est le jeu de Zeus, ou, en
termes de physique, le jeu du feu avec lui-méme; c'est seulement dans ce sens que
I'un est en méme temps le multiple. Afin d'expliquer tout d'abord cette introduction
du feu en tant que force constitutive du monde, je rappellerai de quelle maniere
Anaximandre avait poursuivi I'élaboration de la théorie de l'eau considérée comme
origine des choses. En accordant pour l'essentiel sa confiance a Thales, en



consolidant et en ¢élargissant les observations qu'il avait faites a ce propos,
Anaximandre n'était pourtant pas prés d'étre convaincu qu'il n'y elit avant 1'eau et en
quelque sorte derriére 1'eau aucun autre degré de qualité; il lui semblait au contraire
que I'humide se formait de lui-méme a partir du froid et de la chaleur. La chaleur et le
froid devaient donc étre les stades préliminaires de 1'eau et étre des qualités encore
plus originelles. Le devenir commence lorsqu'elles se séparent de 1'étre originel, de I'
« Indéfini ». Héraclite, qui, en tant que physicien, se soumettait a l'autorité
d'Anaximandre, interpréte de son coté cette théorie de la chaleur pour en faire
l'exhalaison, le souffle chaud, les vapeurs seches, bref I'¢1ément igné. Et il dira de ce
feu ce qu'Anaximandre et Thales avaient dit de I'eau : il parcourt sous d'innombrables
formes changeantes les voies du devenir, mais d'abord sous les trois états principaux
qui sont le chaud, I'humide et le solide. Car l'eau se transforme en partie en terre
lorsqu'elle descend 1'échelle des états, en partie en feu, lorsqu'elle remonte ces degrés;
ou bien, selon l'expression d'Héraclite qui semble étre plus exacte : de la mer ne
s'¢lévent que les vapeurs pures qui servent de nourriture au feu céleste des étoiles, de
la terre seules les vapeurs sombres et nebuleuses dont se nourrit I'humide. Les
vapeurs pures représentent 1'état intermeédiaire entre la mer et le feu, les vapeurs
impures, la transition entre la terre et I'eau. Les deux voies de transformation du feu
montent et descendent sans cesse, vont et viennent, parallelement 'une a l'autre, du
feu a I'eau, puis de l'eau a la terre, de la terre a nouveau a 1'eau, de I'eau au feu. Tandis
qu'Héraclite est un disciple d'Anaximandre pour les plus importantes de ces
conceptions, par exemple pour 1'idée que le feu est entretenu par les évaporations, ou
l'i"dée que se séparant de I'eau proviennent en partie de la terre et en partie du feu, il
est par contre indépendant et contredit son maitre lorsqu'il exclut le froid du
processus physique alors qu'Anaximandre en avait fait 1'égal et ['élément
correspondant de la chaleur pour faire surgir I'humide de ces deux éléments. Cette
exclusion était en effet une nécessité aux yeux d'Héraclite, car si tout devait étre feu,
sa transformation sous quelque forme que ce soit ne donnerait rien qui soit son
contraire absolu. Héraclite n'aura donc interprété ce qu'on appelle le froid que comme
un degré de la chaleur et c'est sans difficulté qu'il a pu justifier cette interprétation.

que cette déviation par rapport a la doctrine
d'Anaximandre : il s'accorde en effet pour croire en effet a la répétition périodique
d'une fin du monde et au surgissement toujours renouvelé d'un autre monde qui
naitrait de la combustion universelle aprés qu'elle a tout détruit. La période au cours
de la quelle le monde se précipite au-devant de cette combustion universelle et de
cette dissolution en feu pur, est définie par lui de facon tout a fait frappante comme
un désir et un besoin; et I'état de compléte combustion par le feu comme 1'état de
satiété. Il nous reste encore a savoir comment il a compris et défini le nouvel instinct
de création du monde, cet instinct qui se réveille, cet épanchement sous les especes
de la pluralité. Le proverbe grec nous vient en aide en nous livrant cette pensée que «
la satiét¢ engendre le crime (I'hybris) ». En fait, on peut se demander un instant si
Héraclite n'aurait pas fait dériver de I'hybris ce retour a la pluralité. Prenons cette idée
au sérieux sous sa lumiere, le visage d'Héraclite nous apparait se transformer, le fier
¢clat de ses yeux se ternit, un sillon de douloureux renoncement et d'impuissance se
creuse sur ses traits. Nous semblons comprendre pourquoi 1'Antiquité tardive l'a



appelé le « philosophe larmoyant ». L'ensemble du processus universel ne fait-il pas
désormais figure de chatiment de I'hybris? La pluralité n'est-elle pas le résultat d'un
crime? La transformation du pur en impur, une conséquence de l'iniquité? La
culpabilité n'est-elle pas dés lors installée au cceur choses? Et le monde du devenir et
des individus qui s'en trouve ainsi allégé n'est-il pas du méme coup condamné a
toujours en supporter de nouvelles conséquences?



CHAPITRE 7

Ce mot dangereux, 1'hybris, est en fait la pierre de touche de tout héraclitéen. C'est 1a
qu'il peut témoigner de sa compréhension ou de sa méconnaissance de la doctrine du
maitre. Ce monde est-il le lieu de la culpabilité, de I'iniquité, de la contradiction, de la
souffrance? Oui, s'écrie Héraclite, pour 'homme enfermé dans ses limites et qui voit
les choses séparées les unes des autres, mais qui ne les voit pas dans leur ensemble,
mais non pour le dieu qui voit le monde dans sa continuité. Pour lui, tout ce qui tend
a se contredire converge en une harmonie, invisible en effet au regard de I'homme
ordinaire, et cependant intelligible pour celui qui, comme Héraclite, s'apparente au
dieu contemplatif. Pas une once d'iniquité ne subsiste sous son regard de feu, dans le
monde qui s'étend autour de lui. Et méme cette aporie cardinale, le processus par
lequel le feu pur peut revétir des formes si impures, il en triomphe grace a une
sublime analogie. Seul en-ce monde, le jeu de l'artiste et de l'enfant connait un
devenir et une mort, batit et détruit, sans aucune imputation morale, au sein d'une
innocence ¢éternellement intacte. Ainsi, comme l'enfant et l'artiste, joue le feu
éternellement vivant, ainsi construit-il et détruit-il, en toute innocence... et ce jeu,
c'est I'Aion jouant avec lui-méme. Se transformant en terre et en eau, il amoncelle,
comme un enfant des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps a
autre, il recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin
s'empare a nouveau de lui, comme le besoin contraint l'artiste a créer. Ce n'est pas
'orgueil impie mais l'instinct de jeu sans cesse réveillé qui appelle a la vie des
mondes nouveaux. L'enfant jette un instant son jouet, mais il le reprend bientot
obéissant a son caprice innocent. Mais dés qu'il batit, il assemble, emboite et structure
avec logique, selon des articulations internes. Une telle vision esthétique du monde
ne peut étre que le fait de 'homme qui a appris au contact de l'artiste et en voyant
naitre une ceuvre d'art comment le combat de la pluralité peut néanmoins receler une
loi et une justice, comment l'artiste est a la fois contemplatif et actif a I'égard de son
ceuvre, comment nécessité et jeu, conflit et harmonie doivent s'allier pour produire
une ceuvre d'art. Qui ira alors exiger qu'une telle philosophie nous donne en plus une
morale et son indispensable impératif : « Tu dois! » Et qui ira jusqu'a faire a Héraclite
le reproche de cette absence de morale! L'homme, jusque dans ses fibres les plus
intimes, est tout entier nécessité et absolue « non-liberté si 1'on entend par liberté
l'exigence extravagante de pouvoir changer sa nature selon son caprice, comme un
vétement, prétention que toute philosophie digne de ce nom a jusqu'ici repoussée
avec l'ironie requise. Si le nombre des hommes qui vivent conscients au sein du logos
et en accord avec I'eeil de l'artiste qui embrasse tout du regard, est si restreint, cela
vient du fait que leurs ames sont humides et que leurs yeux et leurs oreilles, mais
surtout leur intellect sont de mauvais témoins, quand « la fange humide s'empare de
leurs ames ». Pourquoi en est-il ainsi, c'est ce qu'on ne se demande pas. Pas plus
qu'on ne s'interroge sur le pourquoi de la transformation du feu en eau et en terre.
Héraclite n'a d'ailleurs aucune raison d'étre obligé de prouver (alors que Leibniz en
avait une) que ce monde est de surcroit le meilleur possible; il lui suffit qu'il soit le
beau jeu innocent de 1'Aion. Il considéere méme qu'en général I'homme est un étre
déraisonnable, ce qui ne contredit pas le fait que la loi et la raison toute-puissante



s'accomplissent dans tout son étre. Il n'occupe méme pas une position
particulierement privilégiée dans la nature dont la manifestation supréme est le feu,
sous la forme d'un astre par exemple, et non pas I'hnomme borné. S'il participe en
quelque maniere du feu, grice au soutien de la nécessité, il est alors un peu plus
raisonnable. Tant qu'il se compose d'eau et de terre, sa raison est bien mal lotie. Du
simple fait qu'il est homme, il n'est pas pour autant contraint de connaitre le logos.
Mais pourquoi y a-t-il de I'eau, pourquoi y a-t-il de la terre? Voila pour Héraclite un
probléme beaucoup plus sérieux que de savoir pourquoi les hommes sont si bétes et si
mauvais. La méme loi et la méme justice immanentes se révelent chez I'homme le
meilleur comme chez I'homme le plus fou. Mais si I'on voulait poser a Héraclite la
question suivante : Pourquoi le feu n'est-il pas toujours le feu, pourquoi est-il tantot
de l'eau et tantdt de la terre?, il se contenterait de répondre précisément : « C'est un
jeu, ne le prenez pas au tragique et surtout ne le considérez pas d'un point de vue
moral! » Héraclite se borne a décrire le monde existant et le considére avec cette
satisfaction contemplative avec laquelle l'artiste considére son ceuvre en devenir.
Seuls ceux qui ont quelque raison de ne pas €tre satisfaits de la description qu'il fait
de la nature humaine l'ont trouvé sombre, mélancolique, larmoyant, obscur, bilieux,
pessimiste et en définitive détestable. Mais ces gens-1a, avec toutes leurs antipathies,
leurs sympathies, leur haine et leur amour, lui auraient été indifférents, et il leur aurait
servi sans doute quelques sentences de ce genre : « Les chiens aboient apres tous
ceux qu'ils ne connaissent pas », ou : « L'ane préfeére la paille a 1'or ». Ce sont aussi
ces mécontents qui trés souvent se lamentent devant 1'obscurité du style d'Héraclite.
Et sans doute jamais un homme n'a écrit de fagon plus claire, ni plus lumineuse. Style
trés laconique en effet; donc bien entendu obscur pour ceux qui lisent en courant.
Mais on n'explique absolument pas pour quelle raison un philosophe devrait écrire a
dessein dans un style abscons - ce qu'on a coutume de reprocher a Héraclite - et on ne
sait pas s'il n'a aucune raison de cacher sa pensée ou s'il est assez cuistre pour
dissimuler sous des mots le fait qu'il ne pense pas. Mais si 1'on doit, comme le dit
Schopenhauer, prévenir d'éventuels malentendus en étant clair, méme dans les
circonstances de la vie pratique et courante, comment pourrait-on alors s'exprimer de
facon imprécise et méme énigmatique quand il s'agit de l'objet de pensée le plus
complexe, le plus abstrus et qu'il est a peine accessible, quand il s'agit des taches
propres a la philosophie? Mais pour ce qui est du laconisme, Jean-Paul nous donne a
ce propos une bonne lecon : « Somme toute, il est juste que tout ce qui est grand -
riche de sens pour un esprit rare - ne soit exprimé que sous une forme breve et (pour
cette raison) obscure, afin que I'esprit vain préfére y voir un non-sens plutdt que de le
transposer dans l'inanité de sa pensée. Car les esprits communs possedent I'odieuse
habileté¢ de ne voir dans l'aphorisme le plus profond et le plus riche rien qui ne soit
leur propre bon sens quotidien. D'ailleurs et malgré tout, Héraclite n'a pas échappé
aux esprits vains »; les Stoiciens dé¢ja 'ont interprété en 1'affaiblissant et ont réduit sa
conception esthétique fondamentale du jeu de l'univers a l'attention triviale qu'on
porte aux opportunités offertes par le monde, et ce bien entendu au profit de 'homme.
Tant et si bien que sa physique a donn¢ le jour, chez ces esprits-la a un optimisme
grossier et qui exige constamment de Pierre et Paul un plaudite amici.



CHAPITRE 8

Héraclite était orgueilleux; et lorsqu'il est question d'orgueil chez un philosophe, il
s'agit d'un grand orgueil. L'activité du philosophe ne le signale jamais a l'attention
d'un « public », a l'approbation des masses et au chceur enthousiaste de ses
contemporains. Faire route en solitaire fait partie de la condition de philosophe. Son
don est le plus rare, en un certain sens le moins naturel qui soit, c'est en cela qu'il
exclut méme les dons proches du sien et qu'il leur est hostile. Les murs de la solitude
dont il se satisfait doivent étre de diamant pour n'étre pas détruits ni battus en bréche,
car tout fait mouvement contre lui. Son voyage vers I'immortalité est plus pénible et
plus contrarié que tout autre. Et pourtant nul ne peut prétendre a une foi plus assurée
de parvenir a son but, sinon précisément le philosophe - parce qu'il ne sait
absolument pas ou séjourner si ce n'est sur les ailes largement déployées de toutes les
époques. En effet, le fait de ne pas prendre en considération le moment et I'instant
présents appartient a I'essence du grand tempérament philosophique. Il posséde la
vérité, et la roue du temps a beau tourner, aller ou bon lui semble, elle ne pourra
jamais échapper a la vérité. Il importe de savoir que de tels hommes ont un jour
existé. On ne parviendra jamais a imaginer l'orgueil d'Héraclite, par exemple comme
une pure et simple possibilité. Il semble qu'en soi et par essence, toute aspiration a la
connaissance soit €ternellement insatisfaite et insatisfaisante. Aussi, personne ne
pourrait croire, a moins d'en étre instruit par 1'histoire, a une si royale idée de soi, une
si souveraine conviction d'étre l'unique prétendant comblé de la vérité. De tels
hommes vivent au sein de leur propre systéme solaire et c'est 1a qu'il faut aller les
chercher. Un Pythagore, un Empédocle se traitaient eux-mémes avec la méme estime
surhumaine et, bien plus, non sans une crainte presque religieuse. Mais le lien de la
pitié, joint a la profonde croyance en une migration des ames et en 1'unité de tout ce
qui vit, les a ramenés vers les autres hommes, vers leur salut et leur rédemption. Mais
on ne peut rien deviner de ce qu'a été le sentiment de solitude qui pénétrait 1'ermite
éphésien du temple d'Artémis, si I'on ne se retrouve pas soi-méme pétrifi¢ d'effroi
dans la montagne la plus désertique et la plus sauvage. Il n'émane jamais de lui le
sentiment tout-puissant des ¢élans de piti€, aucun désir d'aider, de guérir et de sauver.
C'est un astre sans atmosphere. Son regard, qui ne flamboie que d'un feu intérieur, ne
s'ouvre qu'en apparence, mort et glacé sur le monde. Tout autour, les vagues de la
folie et du délire viennent battre directement les remparts de son orgueil : il s'en
détourne avec dégolit, mais méme les hommes au cceur sensible évitent un tel masque
qui semble coulé dans l'airain. Un tel étre peut sembler plus compréhensible dans un
sanctuaire écarté, parmi les statues des dieux, entouré d'une architecture froide,
tranquille et sublime. comparé aux
autres hommes et si on I'a bien vu porter attention au jeu d'enfants bruyants, aucun
homme en tout cas n'a vu a cette occasion ce qu'il y a compris : le jeu du grand
enfant-monde, Zeus. Il n'a pas eu besoin des hommes, méme pas pour accroitre ses
connaissances. Tout ce qu'on pouvait éventuellement apprendre en questionnant les
hommes et tout ce que les autres sages s'¢taient efforcés d'obtenir de lui lui importait
peu. Il parlait sans en faire grand cas de ces hommes qui interrogent, qui
collectionnent, bref, de ces « historiens ». « C'est moi-méme que j'ai cherché et que



j'ai tenté d'interpréter », disait-il de lui-méme en employant le mot qui définit
l'interprétation d'un oracle; comme s'il était le seul, lui et personne d'autre, a
véritablement réaliser et accomplir le précepte delphique : « Connais-toi toi-méme. »
Mais ce qu'il a entendu dans cet oracle et ce qu'il en a déduit, il I'a considéré comme
une sagesse immortelle, riche de sens pour I'éternité, une sagesse dont l'influence
s'étendrait sans limite, a 1'i'mage des discours prophétiques de la Sibylle. Voila qui
doit suffire a I'humanité la plus lointaine pourvu qu'elle n'interpréte que comme des
sentences d'oracle ce qu'il « n'a ni exprimé, ni dissimulé », a l'instar du dieu de
Delphes. Bien qu'il fasse justement connaitre cette sagesse « sans sourire, sans fard et
sans baume », mais qu'au contraire il l'exprime « la bouche écumante », elle doit
atteindre les millénaires a venir. Car le monde a éternellement besoin de la vérité, il a
donc éternellement besoin d'Héraclite bien que lui n'ait pas besoin du monde. Que lui
importe sa gloire ? La gloire aupreés « des mortels qui disparaissent sans cesse! »
s'écrie-t-il ironiquement. Sa gloire importe aux hommes, non pas a lui. L'immortalité
de 1'humanité a besoin de lui, mais lui n'a pas besoin de I'immortalité de 1'"homme
Héraclite. Ce qu'il a vu, sa doctrine de la loi au sein du devenir et du jeu au sein de la
nécessite doit Etre désormais présente a 1'esprit pour 1'éternité. C'est lui qui a levé le
rideau sur ce spectacle grandiose.



CHAPITRE 9

Tandis que chaque parole d'Héraclite exprime 1'orgueil et la majesté de la vérité, mais
d'une vérité qu'il saisit par intuition sans l'escalader par 1'échelle de corde de logique,
alors qu'il la pergoit dans une extase sibylline plutot que par I'observation, et qu'il la
reconnait au lieu de la déduire, son contemporain Parménide constitue son pendant et
son contraire; il représente tout autant le type d'un prophéte de la vérité, mais coulé
pour ainsi dire dans un moule de glace et non de feu, répandant autour de lui une
lumicre froide et tranchante. Parménide a su saisir un moment I'abstraction la plus
pure mais totalement exsangue et qu'aucune réalité ne vient troubler; et ce ne fut
vraisemblablement qu'a un age trés avancé; ce moment - le moins grec de toute
I'époque de la tragédie qui s'étend sur des siccles - et dont a procédé la doctrine de
I'étre devint la ligne de partage qui a divisé€ sa propre vie en deux périodes. Mais ce
moment divise aussi la pensée présocratique en deux moiti€¢s dont la premicre peut
étre appelée I'époque d'Anaximandre, et dont la seconde est précisément celle de
Parménide. La premiére période, la plus ancienne dans la philosophie de Parménide,
porte encore précisément l'empreinte d'Anaximandre; en réponse aux questions
d'Anaximandre, elle a produit un systeme physico-philosophique achevé. Plus tard,
quand 1l fut saisi de ce frisson glacial de l'abstraction et qu'il eut énoncé le plus
simple des principes sur 1'étre et le non-Etre, son propre systeme figura aussi parmi
les nombreuses doctrines antérieures qu'il ruinait. Mais il ne semble pas avoir perdu
toute affection paternelle pour l'enfant vigoureux et bien bati de sa jeunesse, et c'est
pourquoi il osait dire : « Il est certain qu'il n'y a qu'une voie véritable, mais si jamais
on voulait en suivre une autre, alors ma premiére conception est la seule qui soit juste
par sa qualité et sa rigueur. » Se retranchant derricre cette formule, il a ménagé a son
premier systeme de physique une place honorable et importante a I'intérieur méme de
son grand po€me sur la nature, qui en définitive devait proclamer sa nouvelle doctrine
comme le seul guide conduisant a la vérité. Cette attention paternelle, quand bien
méme elle introduirait une erreur, est un reste de sentiment humain chez un
tempérament tout a fait pétrifi¢ dans la raideur logique, et presque transformé en une
machine a penser. Parménide qui a vraisemblablement fréquenté et connu
Anaximandre, ce que je crois volontiers, et a pris appui non pas vraisemblablement
mais évidemment sur sa doctrine, nourrissait a I'égard d'une séparation absolue entre
un monde de I'étre pur et un monde du pur devenir le méme sentiment de méfiance
qui avait envahi aussi Héraclite et 'avait conduit a nier 1'étre lui-méme. Tous deux ont
cherché a éviter 'opposition et la division du monde en deux ordres distincts. Le saut
dans 1'indéfini - 1'indéfinissable - qui avait permis 2 Anaximandre d'échapper une fois
pour toutes au régne du devenir et a ses qualités empiriquement données n'a pas été
facile pour des esprits d'une tournure aussi indépendante que ceux d'Héraclite et de
Parménide. Ils se sont efforcés d'aller d'abord aussi loin que possible et ils ont attendu
pour sauter d'en €tre arrivés a 'endroit ou le sol se dérobe sous le pied et ou il faut
sauter si 1'on ne veut pas tomber. Tous deux se sont plusieurs fois remis a considérer
précisement ce monde qu'Anaximandre avait condamné avec tant d'amertume, qu'il
avait interprété comme le séjour du crime, et du méme coup comme le lieu ou
l'iniquité du devenir s'expie. Dans son intuition du monde, Héraclite a découvert,



comme nous venons de l'apprendre, quelle ordonnance, quelle régularité, et quelle
assurance merveilleuse se révélent en tout devenir; il en a conclu que le devenir ne
pouvait étre en lui-méme rien de criminel et d'injuste. La vision de Parménide fut
toute différente; il a comparé les qualités et a cru découvrir qu'elles n'étaient pas
toutes de méme espece, mais qu'il fallait les ranger en deux catégories. En comparant
la lumiere et I'obscurité par exemple, la seconde de ces qualités n'était visiblement
que la négation de la premicre. Il a donc distingué des qualité positives et des qualités
négatives, s'effor¢ant avec application de retrouver et de souligner cette opposition
fondamentale dans l'ensemble du régne naturel. Il procédait en cela selon la méthode
suivante : il prenait un groupe de contraires, par exemple 1éger et lourd, fin et épais,
actif et passif, et les référait a cette opposition exemplaire de la lumiere et de
I'obscurité. Ce qui correspondait a la lumiére était la qualité positive, ce qui
correspondait a 'obscurité, la qualité négative. S'il prenait par exemple le lourd et le
1éger, le 1éger se rangeait alors du coté de la lumicre, le lourd du coté de 'obscurité :
il considérait aussi le lourd comme n'étant que la négation du léger, et le 1éger par
contre comme une qualité positive. Cette méthode a elle seule implique une
disposition opiniatre a se fermer aux suggestions des sens et a raisonner selon
l'abstraction logique. Le lourd ne semble-t-il pas pourtant s'imposer aux sens avec
une réelle insistance comme une qualité positive? Cela n'a pas empéché Parménide de
lui donner l'estampille d'une qualité négative. C'est ainsi qu'il a qualifi¢ de simples
négations la terre par opposition au feu, le froid par opposition au chaud, I'épais par
opposition au fin, le féminin par opposition au masculin, le passif par opposition a
l'actif, de telle sorte qu'a ses yeux notre monde empirique se divisait en deux sphéres
séparées, celle des qualités positives - de caractére clair, igné, chaud, 1éger, fin, actif
et masculin - et celle des qualités négatives. Ces derni€res ne font qu'exprimer en
réalité le manque, 'absence des autres, les positives. C'est ainsi qu'il a décrit la sphére
a laquelle manquent les qualités positives comme sombre, terrestre, froide, lourde,
¢paisse et, en géneral caractérisée par la passivite et la féminité. Au lieu des attributs
« positif » et « négatif », il a employé les termes fixes d' « €tre » et de « non-€tre », et
il en est arrivé ainsi a cette these, opposée a celle d'Anaximandre, que notre monde
lui-méme recelait une certaine part d'étre, mais a la vérité aussi une certaine part de
non-étre. Il ne faut pas chercher I'étre en dehors de notre monde et en quelque sorte
au-dela de notre horizon; mais c'est sous nos yeux, et, partant, dans tout devenir qu'il
y a une certaine part d'étre et qu'elle est active. Mais il lui fallait encore répondre de
facon plus précise a cette question : qu'est-ce que le devenir?... Et ce but la le moment
ou il dut sauter pour ne pas tomber, bien que, sans doute, pour des tempéraments
comme celui de Parménide, tout saut ait le sens d'une chute. C'est assez dire que nous
arrivons ici dans le brouillard, dans la mystique des qualités occultes, et méme en
quelque sorte dans la mythologie. Parménide congoit lui aussi, comme Héraclite, le
devenir et la mobilité universels, mais il ne peut comprendre la disparition qu'en
I'i'mputant nécessairement au non-€tre. Car comment 1'€étre pourrait-il porter la
responsabilité de la disparition! Mais la naissance elle aussi ne peut avoir lieu que si
le non-€tre lui apporte son aide, car I'étre est toujours la et ne pourrait absolument pas
s'engendrer lui-méme, ni expliquer aucune naissance. Donc, la naissance et la mort
sont l'une et I'autre produites par des qualités négatives. Mais le fait que ce qui est en



train de naitre posséde un contenu et que ce qui meurt perde son contenu, présuppose
que les qualités positives - c'est-a-dire précisément ce contenu - participant également
a ces deux processus. Bref, il en résulte la thése que « I'étre aussi bien que le non-€tre
sont nécessaires au devenir, et que c'est de leur action conjuguee que nait un devenir
». Mais comment le positif et le négatif entrent-ils en relation? Ne devraient-ils pas au
contraire se fuir éternellement, dans la mesure ou ils s'opposent, et rendre impossible
par 1a tout devenir? Parménide fait ici appel a une qualité occulte, a un penchant
mystique des contraires a se rapprocher et a s'attirer; et il symbolise cette opposition
par le nom d'Aphrodite, ainsi que par la relation empirique évidente du masculin au
féminin. C'est le pouvoir d'Aphrodite que d'accoupler les contraires, 1'étre au non-
étre. C'est le désir qui rapproche les €éléments qui sont en lutte et se haissent; il en
résulte un devenir. Quand le désir est assouvi, la haine et la contradiction interne
séparent a nouveau 1'étre et le non-étre - et 'homme dit alors : « Une chose meurt... »



CHAPITRE X

Mais nul ne s'attaque impunément a d'aussi redoutables abstractions que 1' « étre » et
le « non-étre »; le sang se fige peu a peu quand on y accede. Un jour, Parménide eut
une étrange intuition qui semblait déprécier toutes ses constructions antérieures, si
bien qu'il eut envie de les jeter au rebut comme une bourse de vieille monnaie
périmée. On admet d'ordinaire que ce fut aussi une influence extérieure et non la
seule logique interne de concepts tels que I' « €tre » et le « non-&tre » qui a contribué
a la découverte qu'il fit ce jour-1a : la connaissance de la théologie du vieux rhapsode
errant, de celui qui avait chanté la divinisation mystique de la nature, Xénophane de
Colophon. Xénophane avait mené une vie extraordinaire de po¢te ambulant, et était
devenu grace a ses voyages un homme qui avait beaucoup appris et dont il y avait
beaucoup a apprendre; il savait interroger et raconter. C'est pourquoi Héraclite le
comptait parmi les polyhistoriens et en général parmi les esprits « historiens » au sens
déja cité. D'ou et quand lui est venu cet élan mystique vers I'Un et I'éternel Immobile,
c'est ce que personne ne pourra retrouver. Sans doute est-ce seulement la conception
d'un vieillard, enfin sédentaire, qui, apres l'agitation de sa vie vagabonde, aprés son
incessante activité d'étude et de recherche, se représente 1'étre supréme et sublime a
travers la vision d'une immobilité divine, a travers la permanence de toutes choses au
sein d'une paix originelle et panthéiste. D'ailleurs, c'est, me semble-t-il, un pur hasard
si précisément au méme endroit, a Elée, ont vécu quelque temps cote a cote deux
hommes dont chacun avait congu une doctrine de 1'unité. Ils n'ont pas formé d'école et
n'avaient rien en commun que l'un et pu apprendre de l'autre et enseigner par la
suite. Car l'origine de cette conception de 'unité est chez I'un toute différente, voire
'opposé de ce qu'elle est chez l'autre. Et méme si I'un a pu apprendre la doctrine de
l'autre, il a dii, ne serait-ce que pour la connaitre, la transposer d'abord dans sa propre
langue. Mais si cette transposition a eu lieu, c'est précisément le caractére spécifique
de I'une ou l'autre doctrine qui s'est de toute fagon perdu. Tandis que Parménide est
arrivé a l'unité de 1'étre grace a la seule déduction logique, et qu'il croyait telle, en la
tirant de la compréhension de 1'étre et du non étre, Xénophane est un mystique et un
croyant dont la conception mystique de 1'unité appartient bien véritablement au Vle
siecle. Bien qu'il ne flit pas une personnalité aussi révolutionnaire que Pythagore, il
fait preuve au cours de ses pérégrinations du méme penchant et du méme instinct qui
'ont poussé a rendre les hommes meilleurs, a les purifier et a les sauver. Il est le
maitre moral, mais il reste encore au niveau du rhapsode; a une époque plus tardive, il
elit ét¢ un sophiste. Il n'a pas son pareil en Gréce pour désapprouver hardiment les
meeurs et les opinions établies. Bien plus, il ne s'est nullement retiré comme Héraclite
et Platon dans la solitude; il est méme allé jusqu'a affronter le méme public qu'il avait
fustigé de sa colere et de son ironie, mais sans montrer l'esprit querelleur d'un
Thersite, 'admiration enthousiaste pour Homere, la recherche passionnée des
honneurs aux jeux du stade, I'adoration des pierres taillées en forme humaine. La
liberté de l'individu atteint avec lui son degré supréme. Et dans cet abandon presque
sans limite de toutes les conventions, il a plus de parent¢ avec Parménide que dans
cette conception de l'ultime unité divine, qu'il a saisie une fois au sein d'un état
visionnaire bien digne d'un tel siécle; unicité divine qui n'a guére en commun avec



I'étre de Parménide que la forme et le nom, mais certainement pas l'origine. C'est par
contre dans un état d'esprit opposé que Parménide a découvert la doctrine de I'étre. A
ce moment-la et dans cette disposition, il a mesuré 1'effet conjoint des deux contraires
qu'il avait pos¢s, 1'étre et le non-€tre, les qualités positives et négatives, dont le désir
et la haine qu'ils comportaient constituaient le monde et le devenir. Et brusquement,
un soupcon l'arréta et le remplit de méfiance a 1'égard du concept de qualité négative
et du non-étre. Car une chose qui n'est pas peut-elle étre une qualité? Ou, pour poser
une question plus préjudicielle, une chose qui n'est pas peut-elle étre? Or 'unique
forme de la connaissance a laquelle nous accordons d'emblée une confiance absolue,
et dont la négation équivaut au délire, est la tautologie A = A. Mais c'est justement
cette connaissance tautologique qui lui crie impitoyablement : Ce qui n'est pas, n'est
pas! Ce qui est, est! Soudain, il sentit peser sur son existence le poids d'une
monstrueuse faute de logique. Il avait toujours admis mais sans y réfléchir qu'il y
avait des qualités négatives et en général du non-€tre, donc, pour l'exprimer en une
formule, que A = non A; or cela, seule une perversion totale de la pensée pourrait
I'établir. 11 est vrai, pensait-il, que I'immense majorit¢ des hommes juge avec la méme
perversion : lui-méme n'a fait que participer au crime universel contre la logique.
Mais a I'instant méme ou il est convaincu de ce crime, il se trouve enveloppé de 'aura
d'une découverte, il tient un principe, une clef du mysteére du monde, a 1'écart de toute
la folie des hommes; il descend alors dans I'abime des choses, guidé par la main
redoutable et ferme de la vérité. tautologique sur 1'étre. Sur cette voie, il rencontre
Héraclite - rencontre malheureuse! Lui pour qui tout dépendait de la plus stricte
distinction entre 1'étre et le non-Etre, devait alors justement nourrir un sentiment
profond de haine a 1'égard du jeu héraclitéen des contraires. Une proposition comme
« nous sommes et en méme temps nous ne sommes pas, l'étre et le non-&tre sont en
méme temps identiques et également non identiques », une proposition qui troublait a
nouveau et rendait inextricable tout ce qu'il venait d'éclaircir et de débrouiller, avait le
don de le mettre en rage. Fi des hommes, criait-il, qui semblent avoir deux tétes et
pourtant ne savent rien! Tout chez eux est en flux, méme leur pensée! Ils regardent les
choses avec une morne stupéfaction, mais ils doivent sans doute étre aussi sourds
qu'aveugles pour mélanger ainsi les contraires. L'incompréhension de la foule,
glorifiée par un jeu d'antinomies et vantée comme étant le sommet du savoir, était
pour lui une douloureuse et inintelligible épreuve. Il se plongeait alors dans le bain
froid de ces redoutables abstractions. Ce qui véritablement est, doit étre dans un
¢éternel présent; on ne peut en dire « cela a été », « cela sera ». L'étre ne peut connaitre
le devenir, car d'ou aurait surgi ce devenir? Du non-étre? Mais le non-étre n'est pas et
ne peut rien produire. De 1'étre? Celui-ci ne saurait rien produire d'autre que lui-
méme. Il en est de méme de la disparition. Elle est tout aussi impossible que le
devenir, que toute altération, toute croissance, et tout déclin. Le principe fondamental
est le suivant : tout ce dont on peut dire « cela a été », ou « cela sera », n'est pas; mais
de ce qui est, on ne peut jamais dire « cela n'est pas ». L'€tre est indivisible, car ou y
aurait-il une autre puissance pour le diviser? Il est immobile, car dans quelle direction
pourrait-il se mouvoir ? Il ne peut étre ni infiniment grand, ni infiniment petit, car il
est parfait; et une infinité qui serait donnée comme une perfection est une
contradiction. Ainsi, il reste suspendu, limité, parfait, partout en équilibre, également



achevé en chacun de ses points comme une sphére, mais non pas au sein d'un espace,
car autrement cet espace serait un second étre. Il ne peut y avoir plusieurs étre, car
pour les séparer il faudrait qu'il y ait quelque chose qui ne soit pas de I'étre,
supposition qui se détruit elle-méme. Il n'y a donc que 1'éternelle unité. Mais lorsque
ensuite Parménide tournait a nouveau son regard vers le monde du devenir dont il
avait jadis cherché a concevoir l'existence a l'aide de si ingénieuses constructions, il
reprochait a ses yeux ne serait-ce que de voir le devenir, et a ses oreilles d'en entendre
la rumeur. « Ne vous fiez pas uniquement a la vue grossiere, commandait-il alors, ni a
'ouie abasourdie, ni a la langue, mais soumettez les choses a 1'épreuve de la seule
force de la pensée! » Ce faisant, il a opéré la premiere critique de l'appareil cognitif,
critique extrémement importante malgré ses grandes insuffisances et ses
conséquences fatales. En effet, en séparant tout d'un coup brutalement les sens et la
faculté de penser abstraitement, c'est-a-dire la raison, comme s'il s'agissait de deux
facultés parfaitement distinctes, il a détruit l'intellect lui-méme et poussé a cette
division tout a fait erronée entre 1' « &me » et le « corps » qui, principalement depuis
Platon, pese comme une malédiction sur la philosophie. Au verdict de Parménide,
toutes les perceptions des sens ne produisent que des illusions, et la principale
illusion quelles suscitent est précisément de faire croire que le non-Etre lui aussi
existe, que le devenir lui aussi a un étre. Toute la diversité et la bigarrure du monde
connu par l'expérience, son changement qualitatif, I'ordre qui préside a sa croissance
et a son déclin sont impitoyablement écartés comme pures apparences et fantasmes. 11
n'y a rien a en apprendre, et toute la peine que I'on se donne pour saisir ce monde
mensonger, totalement inexistant et pour ainsi dire pipé par les sens, se trouve
gaspillée. Quiconque rend en général un tel verdict, comme le fait Parménide, cesse
par 12 méme d'étre en particulier un penseur de la nature. L'intérét qu'il prend aux
phénomenes s'épuise, et, d'elle-méme, une haine se développe contre cette
sempiternelle tromperie des sens dont on ne peut se détacher. Il faut maintenant que
la verité réside exclusivement dans les genéralités les plus pales, les plus abstraites,
dans les coquilles vides des mots les plus imprécis, comme dans un cocon tiss¢ par
une araignée; et aux cotés d'une telle « vérité », se tient a présent le philosophe aussi
exsangue qu'une abstraction et tout empétré dans la trame des formules. L'araignée
cependant exige le sang de sa victime, mais le philosophe parménidien hait
précisément le sang de sa victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée.



CHAPITRE 11

Et c'était un Grec dont l'apogée fut a peu prés contemporaine des débuts de la
révolution ionienne! Un Grec était alors capable de fuir la réalit¢ débordante de
richesse comme s'il ne s'agissait que d'une jonglerie mécanique avec les facultés de
'i'magination, non pas comme Platon vers le domaine des Idées éternelles, vers
l'atelier du démiurge, pour se repaitre de la vision des archétypes immaculés et
infrangibles des choses, mais vers la rigidité et le repos cadaveérique du plus froid des
concepts, celui qui n'explique, rien, 1'étre. Nous prendrons bien garde d'interpréter un
événement aussi remarquable a partir de fausses analogies. Cette fuite n'était pas une
évasion hors du monde au sens de la philosophie indienne; elle n'était pas dictée par
la profonde croyance religieuse convaincue de la corruption, du caractére périssable
et misérable de l'existence. Ce but ultime, le repos dans 1'€tre, n'était pas recherché
comme l'immersion mystique dans une unique représentation extatique et qui suffisait
a tout; ce qui, pour 'homme du commun, est une énigme et un scandale. La pensée de
Parménide ne porte nulle trace du parfum sombre et enivrant de la pensée indienne
qui n'est peut-€tre pas tout a fait indiscernable chez Pythagore et chez Empédocle. Ce
qui €tonne dans cet événement, a cette €poque, c'est bien plutdt 1'absence de parfum,
de couleur, d'ame, de forme, le manque total de sang, d'esprit religieux et de chaleur
morale, c'est I'abstraction et le schématisme - chez un Grec! -, mais c'est avant tout la
redoutable énergie de 1'élan vers la certitude, dans une époque de pensée mythique,
douée d'une imagination trés vive. Accordez-moi une seule certitude, 6 dieux, telle
est la priere de Parménide; et qu'il y ait sur la mer de l'incertitude ne serait-ce qu'une
planche assez large pour m'y reposer! Gardez tout ce qui est devenir, exubérance,
bigarrure, floraison, illusion, séduction, vie, gardez tout cela pour vous et donnez-moi
seulement cette unique pauvre et vaine certitude! Parménide, dans sa philosophie,
laisse préluder le theme de 1'ontologie. L'expérience ne lui a fourni nulle part un étre
semblable a celui qu'il imaginait, mais du seul fait qu'il pouvait le penser, il a conclu
qu'il devait exister. Cette conclusion repose sur le présupposé que nous possédons un
instrument de connaissance qui pénctre l'essence des choses, et qui est indépendant
de l'expérience. La substance de notre pensée n'est, selon Parménide, donnée en
aucune facon dans l'intuition, mais provient d'une autre origine, d'un monde extra-
sensible auquel nous avons, par la pensée, un acces direct. Or Aristote a démontré
depuis lors contre toute conclusion de ce genre que 1'existentia n'appartient en aucun
cas a l'essentia, que l'existence ne fait partie en aucun cas de I'essence des choses.
C'est précisément pourquoi il est tout a fait impossible de déduire du concept d' « €tre
» dont I'essence n'est justement que I'étre, une existence de I'étre. La vérité logique de
cette opposition de 1' « étre » et du « non-étre » est parfaitement vide, si I'objet qui
constitue son fondement et l'intuition a partir desquels cette opposition est dérivée par
abstraction ne peuvent étre donnés; sans la référence a l'intuition, elle n'est qu'un jeu
de représentation qui ne permet en fait aucune connaissance. Car, comme nous
'apprend Kant, le critere purement logique de la vérité, a savoir l'accord d'une
connaissance avec les lois générales et formelles de 1'entendement et de la raison, est
bien la condition sine qua non, donc la condition négative de toute vérité. Mais la
logique ne peut aller plus loin, et, pour révéler 'erreur qui concerne non pas la forme



mais le contenu, elle ne dispose d'aucune pierre de touche. Mais dés qu'on cherche le
contenu propre a la vérité logique de l'antithése, « ce qui est, est; ce qui n'est pas,
n'est pas » on ne découvre en fait pas la moindre réalité qui serait rigoureusement
modelée sur cette antithese. Je peux dire d'un arbre aussi bien qu' « il est » quand je le
compare a toutes les autres choses, qu' « il devient » quand je le compare a lui-méme,
a un autre moment du temps, et enfin aussi qu' « 1l n'est pas », par exemple qu' « il
n'est pas encore un arbre », si je m'en tiens seulement a I'arbrisseau. Les mots ne sont
que des symboles des relations que les choses entretiennent les unes avec les autres,
et avec nous; nulle part ils n'atteignent la vérité absolue : et méme le mot « €tre » ne
désigne que la relation la plus générale qui relie toutes choses, tout comme le mot «
non-&tre ». Mais s'il est impossible de démontrer I'existence méme des choses, la
relation des choses entre elles, ce qu'on appelle I' « étre » et le « non-€étre », ne nous
fera pas elle non plus avancer d'un pas vers le territoire de la vérité. Nous ne
pénétrerons jamais a l'aide de mots et de concepts derriere le mur des relations et
pour ainsi dire dans quelque chimérique fond originel des choses. Méme a travers les
formes pures de la sensibilité¢ et de 1'entendement, a travers l'espace, le temps et la
causalité, nous n'obtenons rien qui ressemblerait a une verité éternelle. Il est
absolument impossible au sujet de prétendre apercevoir et discerner quelque chose
au-dela de lui-méme, d'autant plus que la connaissance et I'étre sont de toutes les
spheres les plus contradictoires. Si Parménide, dans l'ignorante naiveté qui
caractérisait a son époque la critique de la connaissance, osait croire qu'il parviendrait
a un étre en soi a partir du concept €ternellement subjectif, ce serait aujourd'hui, apres
Kant, faire preuve d'une ignorance effrontée que de fixer comme tiche a la
philosophie, comme on le fait ici et 1a - et surtout chez certains théologiens mal
instruits qui veulent jouer au philosophe - de « saisir I'absolu par la conscience », ou
méme, suivant la formule de Hegel , de dire « L'absolu est déja présent, sinon
comment pourrait-on le rechercher? », ou bien encore selon la formule de Beneke «
L'étre doit nous €tre en quelque facon donné, nous €tre en quelque maniere accessible
sans quoi nous ne pourrions pas méme posséder le concept de 1'étre. » Le concept de
I'étre! Comme si l'origine empirique la plus misérable n'apparaissait pas déja dans
I'étymologie du mot! Car enfin, esse ne signifie au fond que « respirer ». Quand
I'homme se sert de ce mot pour désigner toutes les choses qui sont différentes de lui,
il transpose alors par une métaphore, c'est-a-dire par quelque chose d'illogique, la
conviction qu'il respire lui-méme et qu'il vit, sur les choses qui sont différentes de lui,
et congoit leur existence comme le fait de respirer, par analogie avec lui-méme. La
signification originelle du mot s'efface alors bientdt, mais il en demeure quelque
chose qui permet toujours a 'homme de se représenter 1'existence d'autres choses par
analogie avec sa propre existence, donc de fagon anthropomorphique et en usant de
toute maniere d'une transposition illogique. Mais méme pour 1'homme, donc
abstraction faite de cette transposition, 1'énoncé « je respire, donc il y a un €tre » est
tout a fait boiteux dans la mesure ou l'on doit y faire la méme objection qu'a la
formule ambulo ergo sum ou ergo est.



CHAPITRE 12

L'autre concept d'une portée plus grande que celui de I'étre et que Parménide a déja
découvert lui aussi, méme s'il n'en fait pas un usage aussi brillant que son disciple
Z¢énon, est le concept d'infini. Il ne peut rien exister d'infini, car si on admettait
l'existence de l'infini, il en résulterait la conception tout a fait contradictoire d'une
infinité¢ achevée. Dans la mesure ou notre réalité, notre monde effectif portent partout
la marque de cette infinité achevée, le monde fait donc figure par essence de
contradiction par rapport a la logique, et par la méme par rapport au réel. Il est
illusion, mensonge, fantasme. Zénon s'est surtout servi d'une méthode de
démonstration indirecte; il a dit par exemple : « Il ne peut y avoir aucun mouvement
d'un lieu a un autre, car s'il existait une telle translation, on aurait alors affaire a une
infinité achevée, or c'est une impossibilité. » Achille ne peut rattraper a la course la
tortue qui a une légere avance sur lui, car pour atteindre le point d'ou elle est partie, il
faudrait qu'il ait déja parcouru d'innombrables sections d'espace divisé a l'infini, a
savoir d'abord la moiti¢ de la distance qui l'en sépare, puis le quart, le huitiéme, le
seizieme et ainsi de suite, a l'infini. S'il rattrape effectivement la tortue, il s'agit alors
d'un phénomene illogique, par conséquent en aucun cas d'une vérité, d'une realite,
d'un étre véritable, mais seulement d'une illusion. Il est en effet impossible d'épuiser
jamais l'infini. Une autre illustration célebre de cette doctrine est la fleche qui vole et
cependant reste en repos. A chaque instant de son vol, elle occupe une position et elle
est en repos dans cette position. La somme d'une infinité de positions de repos serait-
elle donc identique au mouvement? Le repos infiniment répété serait-il alors le
mouvement? L'infini est ici utilisé comme un acide contre la réalité; a son contact,
elle se décompose. Mais si les concepts sont éternels, fixes et ont une existence - et
pour Parménide, étre et pensée reviennent au méme -, si donc l'infini ne peut jamais
étre achevé, si le repos ne peut jamais devenir mouvement, alors la fléche n'a pas en
réalité volé : elle n'a jamais quitté sa place, ni le repos, aucun moment du temps ne
s'est écoulé. Ou autrement dit : il n'y a dans ce qu'on appelle réalité, mais qui n'est
que prétendument telle, ni temps, ni mouvement, ni espace. Finalement la fleche elle-
méme est une illusion, car elle provient de la pluralité, de la fantasmagorie du non-un
suscitées par nos sens. En admettant que la fleche ait un étre, elle serait alors
immobile, intemporelle, sans devenir, éternelle et figée - idée impensable! En
admettant que le mouvement soit véritablement réel, il n'y aurait pas de repos, donc
pas de position de la fléche, donc pas d'espace - idée impensable! En admettant que le
temps soit réel, il ne pourrait étre infiniment divisible; le temps dont la fléche aurait
besoin devrait étre composé d'un nombre limit¢ de moments temporels dont chacun
devrait étre un atome - idée impensable! Toutes nos représentations conduisent a des
contradictions dés lors que leur contenu empiriquement donné et puisé a ce monde de
l'intuition est pris pour une vérité éternelle. S'il y a un mouvement absolu, il n'y a pas
d'espace; s'il y a un espace absolu, il n'y a pas de mouvement; s'il y a un étre absolu, il
n'y a pas de pluralité. S'il y a une pluralité absolue, il n'y a pas d'unité. Il devrait
pourtant paraitre évident combien peu de tels concepts nous permettent d'atteindre le
coeur des choses ou de débrouiller les nceuds de la réalité. Parménide et Zénon,
pourtant, s'attachent fermement a la vérité et a la validité universelle des concepts, et



rejettent le monde de l'intuition comme l'opposé des concepts vrais et toujours
valables, comme une objectivation de l'illogique et du contradictoire. Ils se fondent
dans toutes leurs démonstrations sur la présupposition indémontrable, que dis-je,
invraisemblable que nous possédons, avec cette facult¢ conceptuelle, le critere
supréme et décisoire quant a 1'étre et au non-€tre, c'est-a-dire quant a la realité
objective et a son contraire. Ces concepts n'ont pas besoin d'étre vérifi€s, ni rectifiés
au contact de la réalité, alors qu'ils en sont effectivement dérivés, mais doivent au
contraire mesurer et arbitrer la réalité, voire, en cas de contradiction avec la logique,
condamner celle-1a. Pour que ces fonctions d'arbitrage puissent leur étre réservées,
Parménide a été contraint d'attribuer aux concepts la méme valeur ontologique qu'il
avait accordée a 1'étre seul : la pensée et cette sphere de 1'étre, parfaite et sans devenir,
ne devaient plus désormais étre comprises comme deux modalités différentes de
I'étre, car il ne pouvait plus y avoir aucune dualité de I'étre. Ainsi, I'idée audacieuse
de poser l'identité de la pensée et de 1'étre était-elle devenue nécessaire. Nulle forme
de l'intuition, nul symbole, nulle comparaison ne pouvaient ici venir en aide au
philosophe. Cette idée €chappait a toute représentation, mais elle était nécessaire;
bien plus, Parménide a célébré l'absence de toute matérialisation possible de cette
idée comme un triomphe supréme remporté sur le monde et les contraintes des sens.
La pensée et cet €tre sphérique et plein, masse inerte et morte de part en part, de part
en part fixe et figée, devaient se fondre en une unité, et devenir absolument
identiques selon l'impératif de Parménide, a l'effroi de toute forme d'imagination.
Cette identité peut bien contredire les sens! C'est justement ce qui garantit qu'elle ne
leur soit pas empruntée.



CHAPITRE 13

Par ailleurs, on a pu également avancer contre Parménide quelques solides arguments
ad hominem ou ex concessis qui sans doute ne permettaient pas de mettre en lumiere
la vérit¢ elle-méme, mais du moins la fausseté de cette séparation absolue en un
monde des sens et un monde des concepts, ainsi que la fausseté de l'identité de 1'étre
et de la pensée. Premier argument : si la pensée qui raisonne par concepts est reelle, il
faut aussi que la pluralité et le mouvement aient une réalité, car la pensée rationnelle
est mobile, et il s'agit bien d'un mouvement de concept a concept, donc a l'intérieur
d'une pluralité de réalités : ce vis-a-vis de quoi il n'existe aucune €chappatoire. Il est
tout a fait impossible de définir la pensée comme une permanence figée, comme
I'unité éternellement immobile et se pensant elle-méme. Deuxiéme argument : s'il ne
résulte des sens qu'illusion et tromperie, et qu'il n'existe en vérité que 1'identité réelle
de 1'étre et de la pensée, que sont alors les sens eux-mémes? Or, de toute fagon, ils ne
sont encore une fois qu'apparence, puisqu'ils ne coincident pas avec la pensée, et que
leur produit, le monde sensible, ne coricide pas avec I'étre. Mais si les sens eux-
mémes sont apparence, aux yeux de qui sont-ils alors une apparence? Tout en étant
irréels, comment sont-ils néanmoins en mesure de tromper? Or le non-Etre n'a pas
méme la possibilité de tromper. Ainsi la source de I'illusion et de I'apparence demeure
une énigme, voire une contradiction. Nous appellerons ces arguments ad hominem les
objections dictées par la mobilité de la raison et par l'origine de l'apparence. De la
premicre résulterait la réalité du mouvement et de la pluralité; de la seconde,
I'impossibilité de l'apparence dans sa définition parménidienne, en supposant que la
thése cardinale de Parménide sur I'étre fit admise comme étant fondée. Mais cette
thése majeure ne fait qu'énoncer ceci : I'étre seul a un étre, le non-&tre n'est pas. Mais
si le mouvement est un tel étre, alors ce qui vaut pour I'étre en général et dans tous les
cas, vaut aussi pour le mouvement : il est sans devenir, il est éternel, indestructible,
sans croissance, ni déclin. Mais si 1'on nie l'apparence et qu'on I'exclut de ce monde
en s'interrogeant sur son origine, la scéne ou se joue le prétendu devenir, le
changement et notre existence multiforme, colorée, riche et sans repos, se trouve a
l'abri de 1a condamnation de Parménide. Il est donc nécessaire de définir ce monde du
changement et de l'altération comme une somme d'entités pareillement dotées d'un
étre véritable, et qui donc existeront de toute éternité. Méme dans cette hypothese, il
est bien entendu absolument impossible de parler d'une altération au sens strict, d'un
devenir. Mais dés lors, la pluralité, toutes les qualités et le mouvement au méme titre,
posseédent un étre véritable. Et de tous les moments du monde, fussent-ils
arbitrairement choisis et séparés par des millénaires, il faudrait pouvoir dire : toutes
les entités véritables qui s'y trouvent y sont simultanément présentes dans leur
ensemble et dans leur détail, inchangées, inentamées, sans croissance ni déclin. Un
millénaire plus tard, le monde sera toujours le méme et rien n'aura changé. Si malgré
tout, le monde semble tout a fait différent d'un état a l'autre, ce n'est pas une illusion,
ni une pure apparence, mais une conséquence du mouvement éternel. L'étre véritable
se meut tantot dans un sens, tantdt dans un autre, tantot vers le haut tantot vers le bas,
il s'accorde ou s'oppose a lui-méme, demeure aupres de soi, ou se parcourt lui-méme.



CHAPITRE 14

Cette derniere conception nous a déja fait progresser d'un pas sur le terrain de la
doctrine d'Anaxagore. C'est lui qui souléve contre Parménide et dans toute leur force
les deux objections concernant la mobilit¢ de la pensée et l'origine de l'apparence.
Mais de par sa these essentielle, Parménide a dominé Anaxagore comme il a dominé
tous les philosophes et penseurs de la nature qui I'ont suivi. Tous nient la possibilite
du devenir et de la disparition tels que se les représente le sens commun, et comme
l'avaient admis Anaximandre et Héraclite avec plus de perspicacité, mais cependant
d'une fagon encore irréfléchie. Un tel surgissement mythique a partir du néant et un
tel évanouissement dans le néant, une mutation du néant en quelque chose, une fagon
aussi capricieuse d'échanger, de dépouiller et de revétir les qualités a passé dés lors
pour absurde. Mais de la méme fagon, et pour les mémes raisons on a considéré
comme une absurdité la naissance de la pluralité a partir de I'unité, celle des diverses
qualités a partir d'une unité primordiale, bref, la pensée déduisant le monde d'un
¢lément originel a la maniére de Thaleés ou d'Héraclite. Désormais, au contraire, le
vrai probléme se trouvait posé : comment transposer dans le monde effectif la
doctrine-de I'étre impérissable et sans devenir, sans avoir recours a la théorie de
l'apparence et de I'illusion des sens. Mais si 1'on refuse que le monde empirique soit
une apparence, si. les choses ne peuvent étre dérivées du néant pas plus quelles ne
peuvent étre tirées d'un étre unique, il faut quelles contiennent en elle-mémes un étre
véritable. Leur matiére et leur contenu doivent absolument étre réels, et tout
changement ne peut que se rapporter a la forme, c'est-a-dire a la position, a 1'ordre, au
groupement, au mélange et a la dissolution de ces entités €ternelles qui existent
simultanément. Il en va alors comme au jeu de dés : ce sont toujours les mémes dés,
mais qui, tombant tant6t d'une fagon, tant6t d'une autre, ont pour nous une
signification différente. Toutes les théories plus anciennes s'étaient référées a un
¢lément originel, matiere et cause du devenir, que ce soit l'eau, l'air, le feu ou
'Indéfini d'Anaximandre. Anaxagore, au contraire, affirme que jamais le semblable
ne peut sortir du dissemblable, et que le changement ne sera jamais explicable a partir
de I'étre unique. On aura beau s'imaginer cet ¢lément, une fois pose, comme plus
subtil ou plus dense, on ne parviendra jamais a expliquer par une telle augmentation
ou réduction de la densité ce qu'on souhaitait expliquer : la pluralité des qualités.
Mais si le monde est effectivement plein des qualités les plus diverses, celles-ci
doivent alors, si elles ne relévent pas de l'apparence, avoir un étre. C'est-a-dire qu'il
faut qu'elles soient éternelles, sans devenir, impérissables et dotées dans leur
ensemble d'une existence perpétuelle. Or elles ne peuvent pas €tre une apparence
puisque la question de l'origine de l'apparence demeure sans réponse ou plutdt se
donne a elle-méme la réponse : non! Les penseurs les plus anciens avaient voulu
simplifier le probléme du devenir en posant une substance unique qui portait en son
sein les virtualités de tout devenir. A présent, on affirme au contraire : il y a
d'innombrables substances, mais elles ne se multiplient jamais, ni ne réduisent leur
nombre, et jamais elles ne se renouvellent. Seul le mouvement les mélange en des
combinaisons toujours nouvelles comme dans un jeu de dés. Mais Anaxagore a
prouvé contre Parménide que le mouvement est une vérité et non une apparence, et



ce, a partir du caractere indubitablement successif de nos représentations dans la
pensée. Du seul fait que nous pensons et avons des représentations, nous avons donc,
de la facon la plus immédiate, l'intuition de la vérit¢ du mouvement et de la
succession. Ainsi I'étre unique, immobile, figé et mort de Parménide se trouve de
toute facon écarté : il y a une multiplicité d'étres, aussi sirement que ces multiples
étres (existences, substances) sont en mouvement. Le changement est mouvement,
mais d'ou vient le mouvement? Ce mouvement ne laisse-t-il pas absolument intact
I'étre véritable de ces multiples substances indépendantes et isolées, et ne leur est-il
pas en son fond nécessairement étranger, conformément au concept le plus strict de
I'€tre? Ou bien appartient-il malgré tout aux choses elles-mémes? Nous nous trouvons
en face d'un choix décisif : suivant le c6té vers lequel nous nous tournerons, nous
nous retrouverons sur terrain d'Anaxagore, d'Empédocle ou de Démocrite. Il faut
poser ce probléme crucial : s'ill y a de nombreuses substances et quelles sont en
mouvement, quel est le principe qui les meut? Se meuvent-elles réciproquement? Est-
ce seulement la pesanteur qui les meut? Ou bien y a-t-il dans les choses elles-mémes
des forces magiques d'attraction et de répulsion? Ou bien le point de départ du
mouvement se trouve-t-il en dehors de cette pluralité de substances réelles? Ou, pour
poser la question plus rigoureusement, lorsque deux choses témoignent d'une
succession, d'un changement réciproque de position, cela vient-il d'elles-mémes? Et
faut-1l 1'expliquer de fagon mécanique ou par la magie? Ou bien si ce n'était pas le
cas, y a-t-il un troisi¢eme terme qui les meuve? C'est un probléme délicat, car méme
en concédant qu'il y ait plusieurs substances, Parménide aurait toujours encore pu
prouver contre Anaxagore 1'impossibilité du mouvement. Il aurait pu dire en effet :
prenez deux étres existant de fagon autonome, chacun doté d'un étre tout a fait
différent, autonome et absolu - et les substances d'Anaxagore sont de cette espece -
jamais ils ne pourront se heurter, ni se mouvoir, ni s'attirer; il n'y a entre eux aucune
causalité, aucun pont, ils n'entrent pas en contact, ne se génent pas, n'ont rien a voir
l'un avec l'autre. Le heurt serait tout aussi inexplicable que l'attraction magique : deux
choses totalement étrangeres ne peuvent exercer aucune influence l'une sur l'autre, ne
peuvent donc ni se mouvoir, ni étre mues. Parménide aurait méme ajouté : la seule
issue qui vous reste est d'attribuer le mouvement aux choses elles-mémes; mais tout
ce que vous connaissez et apercevez en fait de mouvement n'est qu'une illusion et non
pas un mouvement véritable. Car le seul type de mouvement qui pourrait convenir a
ces substances absolues et autonomes ne serait qu'un mouvement spécifique et
interne, sans efficace. Or vous admettez justement le mouvement pour expliquer les
effets de changement, le déplacement dans l'espace, l'altération, bref, les causalités et
les relations des choses entre elles. Or ces effets ne seraient justement pas expliqués
et resteraient aussi problématiques qu'avant. C'est pourquoi on ne voit absolument pas
pour quelle raison il serait nécessaire d'admettre un mouvement puisqu'il ne produit
nullement le résultat que vous attendez de lui. Le mouvement ne fait pas partie de
I'essence des choses et leur est a jamais é€tranger. Pour se soustraire a de tels
arguments, les adversaires de I'unité immobile des Eléates se laisserent abuser par un
préjuge derive de la sensibilité. Il semble irréfutable que tout étre véritable soit un
corps qui occupe et remplit I'espace, un fragment de matiére, infime ou considérable,
mais en tout cas étendu dans l'espace : si bien que deux ou plusieurs fragments



semblables ne peuvent se trouver dans un seul endroit. En adoptant cette hypothése,
Anaxagore, comme plus tard Démocrite, admettait qu'ils devaient se heurter, si leurs
mouvements les faisaient se rencontrer, qu'ils se disputaient le méme espace, et que
cette lutte €tait précisément la cause de tout changement. En d'autres termes, il ne
concevait pas ces substances totalement isolées, radicalement différentes et
¢ternellement immuables, comme ¢étant absolument différentes, mais comme
possédant toutes cependant, outre une qualité spécifique, absolument particuliere, un
substrat tout a fait similaire, une parcelle de matiere remplissant un espace. Dans leur
participation a la matiére, ces substances étaient toutes €gales et c'est pourquoi elles
pouvaient agir les unes sur les autres, c'est-a-dire se heurter. En général, tout
changement ne dépendait en rien de la diversité de ces substances, mais de leur
similitude en tant que maticre. L'hypothése d'Anaxagore repose ici sur une bévue en
matiére de logique, car I'étre véritable doit €tre en soi absolument nécessaire et
homogene; il ne peut donc rien présupposer qui soit sa cause, alors que toutes les
substances d'Anaxagore dépendent au préalable d'un élément qui les conditionne, la
matiere, dont elles supposent I'existence. La substance « rouge », par exemple, n'était
justement pas pour Anaxagore le « rouge en soi » seulement, mais en plus,
secretement, un fragment de matieére dépourvu de qualité. C'est seulement grace a
cette matiere que le « rouge en soi » pouvait agir sur d'autres substances, non pas au
moyen du rouge mais de ce qui n'est ni rouge, ni coloré, ni en général défini par une
qualité. Si le rouge était pris strictement comme rouge, comme la substance rouge
elle-méme, donc indépendamment de ce substrat, Anaxagore n'aurait certainement
pas pu parler d'une action du rouge sur d'autres substances, ni ajouter que le « rouge
en sol » propage par le choc le mouvement recu du « charnel en soi ». Il serait alors
clair qu'un tel étre véritable ne pourrait jamais étre m.



CHAPITRE 15

Il faut tourner un moment nos regards vers les adversaires des Eléates, si I'on veut
apprécier a leur juste valeur les avantages extraordinaires de I'hypothése de
Parménide. Quelles difficultés, que Parménide avait ¢ludées, attendaient Anaxagore
et tous ceux qui croyaient a la pluralité¢ des substances, quand se posait la question :
combien y a-t-il de substances? Anaxagore fit le saut, ferma les yeux et dit : « une
infinité ». Ainsi, faisait-il du moins I'économie de la preuve incroyablement difficile a
fournir, de I'existence d'un nombre défini de substances élémentaires. Comme celles-
ci devaient exister en nombre infini sans s'accroitre et sans changer depuis des
éternités, i1l y avait dans cette hypothése la contradiction d'une infinité close et qui
devait étre pensée comme achevée. Bref, la pluralité, le mouvement, l'infinité,
chassés par la stupéfiante proposition parménidienne sur 1'étre unique, revenaient de
leur exil et lancaient leurs traits sur les adversaires de Parménide, leur infligeant des
blessures impossibles a guérir. Manifestement, ces adversaires n'avaient pas la
conscience bien nette de la force redoutable de ces pensées de 1'Eléate : « Il ne peut y
avoir aucun temps, aucun mouvement, aucun espace, car toutes ces notions nous ne
pouvons nous les représenter qu'infinies, c'est-a-dire d'abord infiniment grandes, et
ensuite infiniment divisibles; or tout ce qui est infini n'a pas d'étre, n'existe pas »; ce
dont personne ne doute, si 1'on prend au sens strict le mot étre et si 1'on tient pour
impossible l'existence ,d'une chose contradictoire, par exemple celle d'une infinité
¢coulée. Mais si justement la réalité nous montre toute chose uniquement sous la
forme de l'infinité achevée, il est évident qu'elle se contredit elle-méme, qu'elle n'a
donc pas de réalité vraie. Or si ces adversaires avaient voulu objecter : « Mais la
succession est présente dans votre pensée elle-méme; votre pensée pourrait donc elle
aussi ne pas étre réelle, et ne rien pouvoir démontrer non plus », Parménide aurait
peut-Etre pu répondre de la méme fagon que Kant dans un cas analogue, face a un
reproche semblable : « que mes représentations se succedent,
mais cela signifie seulement que nous en sommes conscients comme d'une série
temporelle, c'est-a-dire selon la forme du sens interne. C'est pourquoi le temps n'est
pas une chose en soi, ni une condition objectivement attachée aux choses. » Il
faudrait donc distinguer entre la pensée pure, qui serait intemporelle comme 1'étre de
Parménide, et la conscience de cette pensée; la conscience traduirait déja la pensée
dans la forme de l'apparence, c'est-a-dire de la succession, de la pluralité et du
mouvement. Il est vraisemblable que Parménide aurait usé de cette échappatoire. Au
reste, il faudrait alors lui objecter ce que A. Spir dans Pensée et Réalité objecte a Kant
: « Or 1l est clair, premierement que je ne peux rien savoir d'une succession en soi, si
je n'ai pas en méme temps dans ma conscience l'enchainement des éléments qui la
composent. La représentation d'une succession n'a donc rien de successif en elle-
méme; elle est par conséquent tout a fait différente de la succession de nos
représentations. Deuxieémement, 1'hypothése de Kant implique des absurdités si
¢videntes qu'on est étonne quelles soient passées inapercues. Suivant cette hypothese,
César et Socrate ne sont pas réellement morts, ils sont encore aussi vivants qu'il y a
deux mille ans et semblent seulement €tre morts par suite d'une disposition de mon "
sens interne ". Les hommes de l'avenir vivent déja maintenant et s'ils ne se



manifestent pas encore comme des vivants, c'est également a cause d'une disposition
de mon " sens interne ". La question qui se pose ici avant tout est celle-ci : comment
le commencement et la fin de la vie consciente elle-méme accompagnée de tous ses
sens externes et internes peuvent-ils exister seulement dans la conception du sens
intime? Le fait est précisément qu'on ne peut absolument pas nier la réalit¢ du
changement. Jetez-le par la fenétre, il rentrera par le trou de la serrure. On dira : " Il
m'apparait seulement que les ¢tats et les représentations changent. " Mais cette
apparence elle-méme est quelque chose d'objectivement donné et la succession a en
elle une réalite objective indubitable; il y a 1a réellement une chose qui en suit une
autre. Par ailleurs, il faut remarquer que toute la critique de la raison ne peut étre
fondée et légitime que si nos représentations elles-mémes nous apparaissent telles
qu'elles sont. Car si les représentations aussi nous apparaissaient différentes de ce
qu'elles sont réellement, on ne pourrait alors énoncer aucune affirmation valable a
leur sujet, et par conséquent on ne pourrait établir aucune théorie de la connaissance
et aucune recherche " transcendantale " objectivement valides. Il est en tout cas hors
de doute que nos représentations elles-mémes nous apparaissent comme successives.
Or, la considération de cette succession indubitable et de cette mobilit¢é a poussé
Anaxagore a formuler une hypothese remarquable. Visiblement les représentations se
mouvaient d'elles-mémes et pourtant n'étaient pas mues, et il n'y existait aucune cause
de leur mouvement qui leur fiit extérieure. Il y a donc, dit-il, quelque chose qui porte
en soi l'origine et le commencement du mouvement; mais il remarque en outre que
cette faculté représentative ne se mouvait pas seulement elle-méme, mais qu'elle
animait également quelque chose de tout a fait différent, le corps. Il découvre donc,
dans l'expérience la plus immédiate, une action des représentations sur la matiére
¢tendue qui se révele comme la mise en mouvement de cette matiére. Il a considéré
cela comme un fait; ce ne fut qu'accessoirement qu'il se piqua d'expliquer ce fait. Il se
tenait pour satisfait de posséder un schéma régulateur pour rendre compte du
mouvement universel, qu'il considérait maintenant ou bien comme un ébranlement
des vraies substances indépendantes par l'¢lément représentatif, le Nous, ou bien
comme le mouvement causé par ce qui €tait déja mi. Le fait que ce dernier type de
mouvement, la transmission mécanique des mouvements et des chocs posait, suivant
sa propre hypothése de base, également un probleme, lui a probablement échappé.
L'aspect banal et quotidien de I'effet de choc fit certainement que sa perception de ce
que cet effet comportait d'énigmatique fut émoussée. Au contraire, il sentait fort bien
le caracteére problématique, voire contradictoire d'une action de la représentation sur
des substances existant en soi, et c'est pourquoi il a cherché aussi a ramener cette
action a un phénomene mécanique de poussée et de choc qu'il tenait pour explicable.
Le Nous était bien en tout cas une telle substance possédant un étre en soi, et il le
définit comme une matiére extrémement délicate et subtile, dotée d'une qualité
specifique, la pensée. Si I'on admettait une propriété de ce genre, l'action de cette
matiere sur une autre devait nécessairement €tre exactement du méme ordre que celle
qu'exerce une substance différente sur une troisieme, c'est-a-dire une action
mécanique qui meut par poussée et choc. Toujours est-il qu'il tenait maintenant une
substance, qui se mouvait elle-méme et mouvait autre chose, mais dont le mouvement
ne provenait pas de I'extérieur et ne dépendait de nulle autre. Il semblait a cet égard



presque indifférent de savoir comment il fallait penser ce mouvement spontané : il
devait étre a peu prés semblable au mouvement de va-et-vient spontané de fines
petites boules de mercure. De toutes les questions qui concernent le mouvement,
aucune n'est plus embarrassante que celle de son origine. En effet, si I'on peut
expliquer tous les autres mouvements comme des conséquences et des effets, 1l faut
cependant toujours expliquer le premier mouvement et son commencement; mais
pour des mouvements mécaniques, le premier maillon de la chaine ne peut en aucun
cas consister en un mouvement mécanique, car cela signifierait recourir au concept
contradictoire de cause de soi. En revanche, il ne convient pas non plus d'attribuer un
mouvement particulier aux €tres éternels et nécessaires qui leur appartienne pour
ainsi dire dés 1'origine comme un corrélat de leur existence. Car il est impossible de
se représenter le mouvement sans une direction et une tendance, donc sans une
relation et une fonction, mais une chose n'a plus d'existence autonome et nécessaire si
elle se rapporte par nature nécessairement a une autre chose qui existe en dehors
d'elle. Dans cette aporie, Anaxagore crut trouver aide et salut dans ce Nous qui se
meut par lui-méme et ne dépend de rien, et dont l'essence est précisément assez
obscure et voilée pour dissimuler en outre que le fait de le postuler implique
¢galement en son principe cette méme causa sui interdite. Pour la pensée empirique,
il va méme de soi que la représentation n'est pas une causa sui, mais une action du
cerveau; bien plus, elle doit nécessairement admettre que c'est une étrange
extravagance que de séparer 1' « esprit » comme produit du cerveau de sa cause et,
malgré cette séparation, de s'imaginer qu'il existe. C'est 1a ce qu'a fait Anaxagore, il a
oublié le cerveau, son étonnante faculté esthétique, sa finesse et la complexité de ses
circonvolutions et de ses processus. Il décréta I'existence de ' « esprit en soi ». Cet «
esprit en soi » était doué d'un certain arbitraire; la seule de toutes les substances, il
possédait un libre arbitre. Magnifique découverte ! Il pouvait commencer a n'importe
quel moment a faire mouvoir les choses hors de lui ou au contraire ne s'occuper que
de lui-méme pendant d'immenses laps de temps. Bref, Anaxagore s'est permis
d'admettre qu'il y a eu a une époque originelle un premier mouvement; c'était 1a le
germe de tout ce qu'on nomme le devenir, c'est-a-dire de toute altération, donc de tout
déplacement, de toute révolution des substances éternelles et de leurs particules.
Méme si l'esprit est lui-méme éternel, 1l n'est cependant nullement contraint de
s'épuiser de toute éternité a mouvoir en tous sens des fragments de maticre, et dans
tous les cas, il y a eu une époque et un état de ces fragments peu importe qu'ils aient
¢été de courte ou de longue durée au cours desquels le Nous n'avait pas encore agi sur
eux et ou ils n'étaient pas encore mus. Cette époque correspond, chez Anaxagore, a
celle du chaos.



CHAPITRE 16

Le chaos chez Anaxagore n'est pas une idée immédiatement transparente : pour la
saisir, il faut avoir compris la conception que notre philosophe s'est faite de ce qu'on
appelle le devenir. Car, avant tout mouvement, I'é¢tat des diverses substances
¢lémentaires ne saurait nécessairement produire par lui-méme un mélange absolu de
toutes les « semences des choses », suivant 1'expression d'Anaxagore, mélange qu'il
imaginait comme une interpénétration de toutes choses jusque dans leurs plus petites
parties, apres que toutes ces substances ¢lémentaires ont ét€ pilées comme dans un
mortier et dissoutes en atomes de poussiere, de facon a pouvoir étre agitées et mélées
dans ce chaos comme dans un creuset. On pourrait dire que cette conception du chaos
n'a rien de nécessaire, 1l aurait suffi au contraire d'admettre un état arbitraire et fortuit
de toutes ces substances et non leur division a l'infini. Il aurait suffi qu'elles fussent
juxtaposées sans ordre. Le mélange n'était pas indispensable, encore moins un
mélange aussi total. Comment Anaxagore est-il donc parvenu a cette conception
complexe et difficile? Comme nous l'avons dit, par son interprétation du devenir
empiriquement donné. Il a puis¢ d'abord dans son expérience un principe
extrémement surprenant au sujet du devenir et, de ce principe, est sortie comme sa
conséquence nécessaire cette doctrine du chaos. Ce fut par l'observation des
processus de la naissance dans la nature, et non en revenant a son premier systeme,
qu'Anaxagore a adopté la doctrine suivant laquelle tout nait de tout: telle était la
conviction de ce penseur de la nature, fondée sur une induction composite qui au fond
¢tait bien entendu radicalement insuftfisante. Il donnait la démonstration suivante : si
méme le contraire peut naitre du contraire, le noir du blanc, par exemple, alors tout
est possible; or c'est ce qui arrive lorsque la neige blanche en fondant se change en
eau noire. Il a expliqué la nutrition du corps par le fait qu'il devait y avoir dans les
aliments des particules, invisibles a force de petitesse, de chair, de sang ou d'eau qui,
dans la nutrition se séparaient et s'unissaient aux substances analogues du corps. Mais
si tout peut naitre de tout, le solide du liquide, le dur du mou, le noir du blanc, la chair
du pain, c'est donc aussi que tout doit étre contenu dans tout. Les noms des choses ne
font alors qu'exprimer la prépondérance d'une substance sur les autres qui
n'apparaissent qu'en masses inférieures, parfois imperceptibles. Dans I'or, c'est-a-dire
dans ce qu'on désigne de par sa substance principale du nom d'or, il doit aussi se
trouver de l'argent, de la neige, du pain et de la chair, mais en particules trés fines;
I'ensemble est nommé a partir de la substance dominante en fonction de I'or.
prédomine et remplisse une chose avec plus
de densité que n'en possédent les autres? L'expérience montre que c'est seulement par
le mouvement que cette prépondérance est produite peu a peu, que la prépondérance
est le résultat d'un processus que nous appelons communément le devenir. Par contre,
le fait que tout est dans tout n'est pas le résultat d'un processus mais au contraire la
présupposition de tout devenir, de tout mouvement et, par 1a, préceéde tout devenir. En
d'autres termes, le monde empirique nous enseigne que le semblable est
continuellement ramené au semblable, par exemple dans la nutrition, et que donc
originellement le semblable ne se trouvait pas réuni et confondu, mais séparé. Bien
plutot, dans les processus empiriques qui se déroulent sous nos yeux, le semblable est



constamment tiré du dissemblable et entrainé au-dela (par exemple, les parcelles de
chair sortant du pain lors de la nutrition, etc.). Ainsi le mélange des différentes
substances représente la forme primitive de la constitution des choses et il est
antérieur dans le temps a tout devenir et a tout mouvement. Si donc tout ce qu'on
appelle le devenir est une dissociation et présuppose un mélange, la question se pose
alors de savoir quel degré ce mélange, cet amalgame devaient avoir atteint a I'origine.
Bien que le processus soit un mouvement du semblable vers le semblable, le devenir
durant déja depuis un immense laps de temps, on reconnait cependant a quel point
méme a présent sont contenus en toutes choses des restes et des grains de semence de
toutes les autres, qui attendent d'étre dissociées, et de quelle fagon un état de
prépondérance de l'une d'elles ne se produit qu'ici ou la. Le mélange originel doit
avoir été complet, c'est-a-dire doit étre all¢ jusqu'a l'infiniment petit, puisqu'il faut un
temps infini pour le déméler. Dans ce phénomene, on s'en tient fermement a l'idée
que tout ce qui possede un €tre véritable est divisible a 1'infini, sans perdre jamais sa
qualité spécifique. Suivant ces présupposés, Anaxagore se représente l'existence du
monde a l'origine a peu pres comme une masse poussi€reuse de parcelles infiniment
petites mais pleines, dont chacune a sa simplicité propre et possede une qualité
unique, de telle facon cependant que chaque qualité spécifique soit représentée dans
une infinité¢ de points particuliers. Aristote a appelé de tels points des homoiomeres,
en considérant que ce sont les parties homologues d'un tout homologue a ses parties.
Mais on se tromperait lourdement si on assimilait cet amalgame originel de toutes ces
parcelles, de ces « semences des choses », a 1'élément primordial d'Anaximandre; car
ce dernier, qui est nommé 1' « Indéfini », est une masse entiérement uniforme et
homogene, alors que le premier est un agrégat de maticres. Sans doute on peut dire de
cet agrégat de maticres ce qu'on disait de 1' « Indéfini » d'Anaximandre, comme le fait
Aristote : il ne peut étre ni blanc, ni gris ni noir, ni d'une quelconque couleur, il est
sans gout ni odeur et, considéré comme une totalité, il ne peut avoir de détermination
ni quantitative, ni qualitative La similitude de I' « Indéfini » chez Anaximandre et du
chaos originel chez Anaxagore ne va pas plus loin. Mais en dehors de cette
ressemblance négative, il se distingue de facon positive en ce que le second est
compos¢ et que le premier est une unité. Avec son hypothése du chaos, Anaxagore
avait au moins sur Anaximandre l'avantage de n'avoir pas besoin de déduire la
pluralité de 1'unité, le devenir de 1'étre. Il lui fallait & vrai dire concéder une exception
a son mélange total des semences : le Nous n'était pas a l'origine et n'est jamais,
méme en 'état actuel, mélangé a aucune chose. Car s'il était seulement mélé a un étre,
il devrait alors suivant une infinité de divisions résider en toutes choses. Cette
exception est extrémement suspecte du point de vue logique, d'abord a cause de la
nature matérielle précédemment exposée du Nous; elle a quelque chose de
mythologique et semble arbitraire. Mais elle est pourtant suivant les prémisses
d'Anaxagore d'une stricte nécessite. L'Esprit, d'ailleurs divisible a I'infini, comme tout
autre ¢lément, mais seulement par lui-méme et non par d'autres ¢léments, se divisant
quand il le faut et se rassemblant en masses tantot grandes tantot petites, conserve de
toute €ternité une masse et une qualité identiques. Et ce qui en cet instant est Esprit,
chez les animaux, les plantes, les hommes et dans tout 'univers, 1'était aussi sans
accroissement ni diminution, quoique avec une autre répartition, il y a un millénaire.



Mais chaque fois qu'il a eu un rapport avec une autre substance, il ne lui a jamais été
mélé, mais s'en est emparé volontairement, 1'a mue et I'a dirigée a son gré, bref l'a
dominée. Lui qui est seul a posséder le mouvement, est seul également a posséder la
domination dans le monde, et il la manifeste en communiquant le mouvement aux
germes des substances. Mais dans quel sens les meut-11? Ou bien peut-on imaginer un
mouvement sans direction et sans voie? L'Esprit est-il aussi arbitraire que cela dans
ses impulsions, quand il les donne ou quand il ne les donne pas? Bref, est-ce que le
hasard reégne dans le domaine du mouvement, c'est-a-dire l'arbitraire le plus aveugle?
Arrivés a ce terme, nous touchons au saint des saints des conceptions d'Anaxagore.



CHAPITRE 17

Que fallait-il faire de cette confusion chaotique qui régne dans I'état originel antérieur
a tout mouvement pour que sorte d'elle, sans que s'y ajoutent des substances et des
forces nouvelles, le monde tel qu'il existe avec le cours régulier des astres, les
divisions réglées du temps en années et en jours, 'ordre et la beauté varies, bref, pour
que le chaos devienne le cosmos? Cela ne pouvait €tre qu'une conséquence du
mouvement, mais d'un mouvement déterminé¢ et intelligemment dirigé. Ce
mouvement lui-méme est l'instrument du Nous, et son but serait l'extraction complete
du Méme, un but qui n'avait pas encore €t¢ atteint jusqu'ici puisque le désordre et le
mélange originels étaient infinis. Ce but ne peut étre visé qu'a travers un processus
gigantesque, on ne peut pas subitement le faire surgir d'un coup de baguette magique.
S'il est obtenu un jour, en un moment du temps infiniment €loigné, que tout ce qui est
semblable soit rassemblé, et que désormais les substances primitives reposent
indivises cote a cote dans un bel ordre, quand chaque particule aura retrouvé sa partie
et ses pareilles, quand la grande paix succédera a la grande division et au grand
éparpillement des substances, et qu'il n'y aura plus rien d'épars et de divisé, alors le
Nous retournera a son mouvement spontané et n'ira plus lui-méme errer de par le
monde, divis€¢ en masses tantot plus, tantot moins denses, sous forme d'esprit végétal
ou animal, et n'ira plus s'installer dans d'autres mati¢res. Entre-temps, sa tache n'est
pas encore achevée : mais le type de mouvement que le Nous a congu pour
I'accomplir se montre merveilleusement approprié a ses fins; car grace a lui, a chaque
instant sa tache progresse vers son accomplissement. Il s'agit 1a en effet d'un
mouvement de type circulaire continu et concentrique. Il a commencé en un point
quelconque de l'amalgame chaotique, sous la forme d'une légére rotation. Ce
mouvement circulaire parcourt en cercles toujours plus grands tout I'étre existant,
expulsant partout le semblable vers le semblable. Cette révolution en spirale
rapproche d'abord tout ce qui est épais de 1'épais, tout ce qui est subtil du subtil, et de
méme tout ce qui est obscur, clair, humide, sec, de son semblable. Mais au-dessus de
ces catégories génerales, il en existe encore deux qui sont plus englobantes, a savoir
L'Ether, c'est-a-dire tout ce qui est chaud, léger et subtil, et L'Air, c'est-a-dire tout ce
qui est obscur, froid, lourd et massif. La séparation des masses éthérées et des masses
acriennes produit, et c'est l1a le premier effet de cette roue qui tourne en décrivant des
cercles toujours plus grands quelque chose de semblable au tourbillon que chacun
peut faire dans une eau stagnante les particules lourdes sont entrainées vers le centre
et s'agglomérent. Ainsi ce cyclone se forme-t-il en progressant a travers le chaos, vers
l'extérieur en tirant sa forme des particules éthérées, subtiles et claires, et, vers
l'intérieur, des particules nuageuses sombres et humides. Puis, dans la suite de ce
processus, 1'eau se sépare de cette masse aérienne qui s'amalgame au centre, puis la
terre a son tour se sépare de l'eau, et, de la terre, sous l'effet dun froid terrible, les
roches. a leur tour quelques masses rocheuses viennent a étre arrachées a la terre et
sont projetées par la violence de la rotation dans la région de I'Ether lumineux et
torride. La, portées a incandescence au sein de cet ¢lément igné et emportées dans le
mouvement circulaire de I'Ether, elles rayonnent de lumiere, et, devenues soleils et
astres, elles réchauffent et éclairent la terre, sombre et froide en elle-méme. Toute



cette conception est admirable de hardiesse et de facilité, et n'a rien de commun avec
cette téléologie gauche et anthropomorphique qu'on a associée fréquemment au nom
d'Anaxagore. Cette conception tire précisément sa grandeur et sa fierté¢ de ce qu'elle
deduit du cercle en mouvement la totalit¢ du cosmos et du devenir, tandis que
Parménide considérait 1'étre véritable comme une sphere immobile et morte. Aussitot
que ce cercle est mis en mouvement et que le Nous le fait tourner, tout ce qui est
ordre, régularité¢ et beaut¢ dans le monde résulte naturellement de cette premiere
impulsion. Quel tort ne fait-on pas a Anaxagore lorsqu'on lui reproche de faire preuve
dans son systeme de cette sage abstention a 1'égard de la téléologie, et qu'on parle
avec mépris de son Nous comme d'un deus ex machina. Au contraire, pour avoir
justement écarté les interventions miraculeuses d'ordre mythique et théiste, aussi bien
que les motifs et les fins anthropomorphiques, Anaxagore aurait pu tenir un discours
aussi fier que celui dont a usé Kant, dans son Histoire naturelle du ciel. N'est-ce pas
une pensée sublime que de réduire complétement cette magnificence du cosmos et
cette admirable ordonnance dans le cours des étoiles a un pur et simple mouvement
mécanique et pour ainsi dire a une figure mathématique animée; donc d'écarter les
intentions et les manipulations d'un dieu mécanicien, pour n'avoir recours qu'a un
type de vibration qui, une fois déclenchée, se poursuit de facon nécessaire et
déterminée, et atteint a des effets qui €galent le plus sage calcul de l'intelligence et la
finalité la plus concertée, et qui ne sont pourtant rien de tel. « Je jouis du plaisir, dit
Kant, de voir se créer sans l'aide de fictions arbitraires, sous I'impulsion des lois
¢tablies du mouvement, une totalité bien ordonnée qui ressemble tant a ce systéme du
monde qui est le notre, que je ne puis m'empécher de le tenir pour étre celui-la méme.
Il me semble qu'on pourrait dire ici en un certain sens et sans présomption : donnez-
moi de la matiere et j'en tirerai 1'édifice d'un monde ! »



CHAPITRE 18

En supposant méme qu'on aille jusqu'a considérer ce mélange primitif comme le
résultat d'une déduction correcte, il semble pourtant a premiére vue que quelque
réflexion tirée de la mécanique vient se placer en travers de cette grande esquisse du
systtme du monde. En effet, méme si 1'Esprit suscite en un point un mouvement
circulaire, 1l est difficile de se représenter la maniere dont il se poursuit, surtout s'il
doit étre infini et entrainer peu a peu tous les corps existants. On pourrait croire au
premier abord que la pression du reste de la matiere écraserait nécessairement ce petit
mouvement circulaire a peine suscité. Pour que cela n'arrive pas, il faut supposer que
le Nous moteur, pour sa part, entre en action soudainement et avec une force
redoutable, et que son mouvement est si rapide qu'il nous faut l'appeler un tourbillon,
le méme tourbillon que Démocrite avait lui aussi imaginé. Et comme ce tourbillon
doit avoir une force infinie pour ne pas étre paralysé par le poids de la totalité¢ du
monde infini qui pese sur lui, il sera infiniment rapide, car la force ne peut se révéler
a l'origine que dans la rapidit¢. En revanche, plus les cercles concentriques
s'élargissent, et plus ce mouvement se ralentit. Si le mouvement pouvait un jour
atteindre l'extrémité du monde infiniment étendu, il faudrait alors que la rotation ait
déja une vitesse infiniment réduite. Inversement, si nous imaginons le mouvement
infiniment grand, c'est-a-dire infiniment rapide, autrement dit a son tout premier
déclenchement, il a donc fallu aussi que le cercle initial soit infiniment petit. Nous
avons ainsi a l'origine un point tournant autour de lui-méme, et dont le contenu
matériel €tait infiniment réduit. Mais ce point n'expliquerait nullement la continuation
du mouvement : on pourrait s'imaginer une quantité¢ de points de la masse originelle
tournoyant sur eux-mémes et la masse tout entiére demeurerait cependant immobile
et indivise. Si au contraire, ce point matériel infiniment petit, saisi et lancé par le
Nous, était poussé non pas a tourner sur lui-méme, mais a décrire une circonférence
qu'on pourrait élargir a volonté, cela suffirait déja a heurter, a pousser plus loin, a
lancer, a faire rebondir d'autres points matériels et ainsi a susciter peu a peu une
agitation qui s'étendrait et gagnerait de part en part, et dont premier résultat serait
nécessairement la séparation des masses acriennes d'avec les masses éthérées. Tout
comme le déclenchement du mouvement est lui-méme un acte arbitraire du Nous, le
mode de ce déclenchement 1'est aussi, dans la mesure ou le premier mouvement décrit
un cercle dont le rayon, de quelque longueur qu'il soit, est choisi comme plus étendu
qu'un point.



CHAPITRE 19

Or on pourrait a vrai dire se demander ici par quelle inspiration subite le Nous s'est
mis, a l'origine, & heurter un quelconque petit point matériel parmi un nombre
immense de points et a le faire virevolter en une danse tourbillonnante, et pourquoi
cette idée ne lui est pas venue, plus tot. A quoi Anaxagore aurait répondu : il a le
privilege de l'arbitraire, il peut commencer a un moment quelconque, il ne dépend
que de lui-méme, alors que tout le reste est déterminé de I'extérieur. Il n'est contraint
de se soumettre a aucun devoir ni non plus a aucun but. S'il a déclenché un jour ce
mouvement et s'est fixé un but, cela n'a été - la réponse est difficile, seul Héraclite
pourrait la dire - qu'un jeu. Telle semble toujours avoir été la solution ou 1'explication
ultime que les Grecs avaient sur les lévres. L'Esprit, pour Anaxagore, est un artiste, et
précisément, le tout puissant génie de la mécanique et de 'architecture qui crée avec
les moyens les plus simples les formes et les routes les plus grandioses et pour ainsi
dire une architecture mobile, mais toujours a partir de cet arbitraire irrationnel qui
appartient fonciérement a l'artiste. C'est comme si Anaxagore nous renvoyait a
Phidias et, face au prodigieux chef-d'ceuvre, le cosmos, comme face au Parthénon,
nous rappelait ceci : le devenir n'est pas un phénomeéne moral, mais un phénomene
artistique. Aristote raconte qu'Anaxagore a qui 1'on demandait comment 1'existence en
géneral pouvait avoir une valeur a ses yeux, avait répondu : « Elle ne vaut que par la
contemplation du ciel et de l'ordre général du cosmos. » Il traitait les questions de
physique avec la méme piété et la méme crainte initiatique que nous éprouvons en
face d'un temple antique; sa doctrine devint une sorte d'acte religieux pour libres
esprits et il se protégeait, par l'odi profanum wvulgus et arceo , en choisissant
prudemment ses disciples parmi la plus noble et la plus haute société athénienne.
Dans cette communauté fermée des anaxagoréens d'Athénes, la mythologie du peuple
n'était plus admise que comme un langage symbolique; tous les mythes, tous les
dieux, tous les héros n'avaient plus que la valeur de hiéroglyphes pour l'interprétation
de la nature, et 1'épopée d'Homere elle-méme ne devait plus étre que le chant
canonique qui célebrait le regne du Nous, les luttes et les lois de la Physis. De temps
a autre, un accent sorti de cette société d'esprits libres et sublimes parvenait jusqu'au
peuple; et c'est surtout le grand Euripide, qui toujours audacieux et novateur, a 0s¢
exprimer a voix haute, par la bouche des masques tragiques, maintes pensées qui
pénétraient comme des fleéches dans l'esprit de la masse et dont elle ne se libérait que
par des caricatures bouffonnes et des parodies grotesques. Mais le plus grand des
anaxagoréens est Périclés, I'nomme le plus puissant et le plus noble qui fit jamais; et
c'est justement a propos de lui que Platon dépose le témoignage du fait que seule la
philosophie d'Anaxagore avait donné a son génie son envergure sublime. Quand il
s'adressait a son peuple en orateur public, dans la beauté inflexible et 1'immobilité
d'un Olympien de marbre, et que, serein, drapé dans son manteau sans en déranger les
plis, sans qu'aucun trait de son visage ne bouge, sans sourire, d'une voix égale et
forte, parlant donc non pas du tout en Démosthéne mais précisément en Péricles,
quand 1l déchainait le tonnerre et les éclairs, montrant tour a tour I'anéantissement et
le salut, il semblait I'abrégé du cosmos d'Anaxagore, 1'image du Nous qui s'est
construit la demeure la plus belle et la plus digne de lui, et pour ainsi dire



l'incarnation visible dans I'homme de la force de 1'Esprit, cette force constructrice,
motrice, sélective, ordonnatrice, qui embrasse un vaste horizon et qui garde
l'indétermination propre a l'artiste. Anaxagore lui-méme a dit que I'homme est 1'étre le
plus raisonnable ou qu'il devrait abriter en soi le Nous a un plus haut degré de
plénitude que les autres €tres, pour cette seule raison qu'il possédait un organe aussi
admirable que la main. Il en a tir¢ la conclusion que le Nous, suivant le degré et la
masse selon lesquels s'approprie un corps matériel, batit toujours a partir de cette
matiere des instruments correspondent a son degré quantitatif, donc les instruments
les plus beaux et les mieux approprié€s a leur fin, lorsqu'il apparait lui-méme dans sa
plus grande plénitude. Et de méme que l'acte du Nous le plus merveilleux et le plus
opportun devait étre ce mouvement circulaire originel, car 1'Esprit était alors indivis
et rassemblé sur lui-méme, de méme l'effet du discours de Périclés a di souvent
apparaitre a Anaxagore qui I'écoutait comme le symbole de ce mouvement circulaire
originel. Car, 1a aussi, il devinait d'emblée un tourbillon de pensées en action, doué
d'une force terrible, mais bien ordonnées, qui s'emparait peu a peu en cercles
concentriques des auditeurs les plus proches jusqu'aux plus €loignés, les entrainant
irrésistiblement, et qui, lorsqu'il avait atteint sa fin, avait transformé le peuple tout
entier en lui imposant un ordre et des distinctions. Chez les philosophes plus tardifs
de I'Antiquité, la maniére dont Anaxagore usait de sa conception du Nous pour
expliquer l'univers provoquait 1'étonnement et leur paraissait méme a peine
admissible; il leur semblait qu'il avait découvert un magnifique instrument, sans
I'avoir bien compris. Et ils ont cherché a rattraper ce qui avait été négligé par
l'inventeur. Ils n'ont donc pas compris ce que signifiait qu'Anaxagore elit renonce,
guidé par le plus pur esprit de la méthode scientifique, & poser la question de la
finalité¢ des choses (cause finale), en ne posant de toute facon et avant tout que la
question de la causalité (cause efficiente). Anaxagore n'a fait appel au Nous que pour
répondre a cette question spécifique : « Pour quelle raison y a-t-il du mouvement et
d'ou vient qu'il y ait des mouvements réguliers? » Or Platon lui reproche de n'avoir
pas démontré comme il aurait di le faire que chaque chose a sa maniere et a sa place
se trouve dans I'é¢tat le plus beau, le meilleur et le plus adapté a sa fin. Mais
Anaxagore n'aurait pas eu l'audace de l'affirmer dans aucun cas particulier. Pour lui,
ce monde effectif n'était pas méme le plus parfait qu'on puisse imaginer, car il voyait
toutes les choses naitre de toutes les autres, et il avait découvert que la séparation des
substances par le Nous n'était accomplie et achevée ni a I'extrémité de 1'espace plein
du monde, ni chez les étres individuels. Son besoin de connaitre s'est parfaitement
satisfait d'avoir découvert un mouvement qui, par sa simple continuation, peut, a
partir d'un chaos ou régne une compléte confusion, créer un ordre visible, et il s'est
bien gardé de se poser la question de la cause du mouvement, ainsi que celle de la
finalité¢ rationnelle du mouvement. Si le Nous avait en effet a réaliser grace au
mouvement une fin dont la, nécessiteé serait commandée par son essence, il ne serait
plus réserve a son libre arbitre de faire commencer le mouvement a un moment
quelconque. Dans la mesure ou le Nous est €ternel, il aurait d0 €galement Etre déja
déterminé de toute éternité par cette fin et il n'y aurait pu alors y avoir aucun moment
du temps ou le mouvement n'aurait pas encore eu lieu, et, bien plus, la logique aurait
interdit qu'on admette que le mouvement ait eu un point d'origine : et, par voie de



conséquence, la conception du chaos originel, fondement de toute l'interprétation
anaxagoréenne du monde, aurait été a son tour insoutenable du point de vue logique.
Pour échapper a de telles difficultés créées par la téléologie, Anaxagore a toujours €té
contraint de souligner et de défendre le point le plus fort de sa doctrine, a savoir que
I'Esprit est arbitraire : tous ses actes, y compris le mouvement initial, sont des actes
de la « libre volonté », tandis qu'en revanche tout le reste de l'univers, aprés l'instant
primordial, s'édifie conformément au strict déterminisme et méme au déterminisme
mécanique. Or cette volonté absolument libre ne peut étre conque que comme
dépourvue de but, a peu prés comme le jeu de I'enfant ou l'instinct de jeu chez
l'artiste. C'est une erreur que d'attribuer a Anaxagore la confusion que commettent
habituellement les téléologues qui, pleins d'admiration devant I'extraordinaire
adaptation aux fins, devant l'accord des parties avec le tout, spécialement dans le
monde organique, présupposent que ce qui existe pour l'entendement a aussi été
introduit par 1'entendement et que ce qu'ils n'établissent qu'inspirés par le concept de
finalité doit aussi avoir été¢ produit par la nature au moyen d'une réflexion et de
concepts teléologiques (Schopenhauer, Le Monde comme volont¢ et comme
représentation, Supplément au livre 11, chap. XXVI, « De la téléologie »). Mais dans
l'esprit d'Anaxagore, l'ordre et la finalit¢ des choses ne sont au contraire que le
résultat direct d'un mouvement mécanique aveugle; et ce n'est que pour pouvoir
déclencher ce mouvement, pour sortir a un moment quelconque de lI'immobilité du
chaos ou régne la mort, qu'Anaxagore s'est résolu a admettre le Nous dou¢ d'arbitraire
et ne dépendant que de lui-méme. Il a précisément accordé une valeur a la propriété
du Nous d'étre arbitraire, donc de pouvoir agir de facon absolument indépendante,
indéterminée, sans €tre gouverné ni par des causes, ni par des fins.
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