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Quand il est question de gens qui ne nous concernent que de loin, il nous suffit 
de savoir quels sont leurs buts pour les approuver ou les rejeter en totalité. Quant à 
ceux qui nous sont plus proches, nous les jugeons d'après les moyens qu'ils emploient 
pour parvenir à leurs fins; souvent nous désapprouvons leurs objectifs, mais nous les 
aimons en raison des moyens qu'ils emploient et du type de vouloir qui est le leur. Or 
les  systèmes  philosophiques  ne  sont  tout  à  fait  vrais  que  pour  ceux  qui  les  ont 
fondés  :  les  philosophes  ultérieurs  n'y  voient  tous  habituellement  qu'une  seule  et 
monumentale erreur; les esprits les plus faibles, une somme d'erreurs et de vérités. 
Mais leur but ultime est considéré en tout cas comme une erreur, et c'est dans cette 
mesure-là qu'il est rejeté. C'est pourquoi bien des gens réprouvent tel philosophe car 
son but n'est pas le leur : ce sont ceux-là qui ne nous concernent que de loin. En 
revanche, celui que réjouit la fréquentation des grands hommes se réjouit également 
au contact de ces systèmes, fusent-ils même tout à fait erronés. Car, néanmoins, ils 
renferment quelque point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte personnelles 
qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure 
de  telle  plante  en  tel  endroit  au  sol  qui  l'a  produite.  En  tout  cas,  cette  manière 
particulière de vivre et d'envisager les problèmes de l'humanité a déjà existé; elle est 
donc possible. Le « système » ou tout au moins une partie de ce système est la plante 
issue de ce sol...

Je raconte en la simplifiant l'histoire de ces philosophes : je ne veux extraire de 
chaque système que ce point qui est un fragment de personnalité et appartient à cette 
part d'irréfutable et d'indiscutable que l'histoire se doit de préserver. C'est un premier 
pas pour retrouver et  reconstruire par  comparaison ces personnages,  et  pour faire 
enfin résonner à nouveau la polyphonie du tempérament grec. Ma tâche consiste à 
mettre  en  lumière  ce  que  nous  serons  obligés  d'aimer  et  de  vénérer  toujours,  et 
qu'aucune connaissance ultérieure ne pourra nous ravir : le grand homme.

Cette  tentative  de  raconter  l'histoire  des  plus  anciens  philosophes  grecs  se 
distingue de certains essais analogues par sa brièveté; laquelle a été obtenue en ne 
citant, pour chaque philosophe qu'un très petit nombre de ses thèses, donc en n'étant 
pas exhaustif. Mais ont été choisies les thèses qui témoignent le plus fortement de la 
personnalité  d'un  philosopher  tandis  qu'un  recensement  exhaustif  de  toutes  les 
sentences qui ont pu nous être transmises, comme cela se fait habituellement dans les 
manuels, ne conduit jamais qu'à empêcher toute expression de la personnalité. C'est la 
raison pour laquelle de tels exposés sont si  ennuyeux, car la seule chose qui peut 
encore nous intéresser  dans des systèmes qui  ont  été réfutés,  c'est  précisément  la 
personnalité. C'est là en effet ce qui est à jamais irréfutable. On peut faire le portrait 
d'un  homme en trois  anecdotes;  je  m'efforce  d'extraire  trois  anecdotes  de  chaque 
système, et je néglige le reste. 



CHAPITRE 1

Il y a des adversaires de la philosophie et l'on fait bien de les écouter surtout 
quand ils déconseillent  la métaphysique aux têtes malades des Allemands,  et  leur 
préconisent en revanche de se purger grâce à la physique, comme Goethe, ou de se 
guérir par la musique, comme Richard Wagner. Les médecins du peuple rejettent la 
philosophie, et celui qui veut alors la justifier aura à montrer à quelle fin les peuples 
sains utilisent et ont utilisé la philosophie. S'il parvenait à le montrer, les malades 
eux-mêmes  y  gagneraient  peut-être  de  comprendre  avantageusement  pourquoi  la 
philosophie leur à précisément été nuisible. Il y a certes de bons exemples d'une santé 
qui s'est maintenue sans s'aider aucunement de la philosophie ou en usant d'elle de 
façon très modérée, en faisant d'elle presque un jeu. Les Romains ont ainsi vécu leur 
meilleure  époque  sans  philosophie.  Mais  où  trouverait-on  l'exemple  d'un  peuple 
atteint  de maladie et  à qui  la philosophie aurait  rendu sa santé perdue? S'est-elle 
jamais montrée secourable, salutaire, protectrice, c'était alors à l'égard des peuples 
sains; elle a toujours aggravé l'état des peuples malades. S'il est arrivé à un peuple de 
se  disloquer  et  de  laisser  se  relâcher  les  liens  qui  l'unissaient  à  ses  citoyens,  la 
philosophie n a jamais rien fait pour rattacher plus étroitement ces citoyens au tout de 
la nation. Dés qu'un homme a eu l'intention de se mettre à l'écart et de se clôturer 
pour se suffire à lui-même, la philosophie a toujours été prête à l'isoler davantage et à 
le détruire par cet isolement. La philosophie est dangereuse lorsqu'elle n'est pas en 
pleine possession de ses droits et seule la santé d'un peuple, mais pas non plus de 
n'importe quel peuple, lui confère une telle légitimité. Tournons-nous maintenant vers 
cette autorité suprême qui décide de ce qu'on peut appeler sain en parlant d'un peuple. 

Les  Grecs,  parce  qu'ils  sont  véritablement  sains,  ont  une  fois  pour  toutes 
légitimé la philosophie elle-même du simple fait qu'ils ont philosophé, et bien plus en 
effet que tous les autres peuples. Ils n'ont jamais su s'arrêter à temps, car même au 
cours de leur vieillesse stérile ils  se sont comportés en ardents thuriféraires de la 
philosophie bien qu'elle n'eût alors plus pour eux que le sens des pieuses subtilités et 
des  sacro-saintes  ratiocinations  de  la  dogmatique  chrétienne.  En  ne  sachant  pas 
s'arrêter  à  temps,  ils  ont  eux-mêmes  considérablement  diminué  le  service  qu'ils 
pouvaient rendre à la postérité barbare, car celle-ci, avec l'impétuosité et l'ignorance 
de  sa  jeunesse,  devait  inévitablement  se  prendre  à  ces  pièges  et  à  ces  rets 
artificieusement  ourdis  Les Grecs en revanche ont su commencer  à  temps;  et  cet 
enseignement qui détermine à quel moment il faut commencer à philosopher, ils l'ont 
prodigué plus clairement qu'aucun autre peuple. Ce n'est pas à vrai dire une fois qu'on 
est dans le malheur qu'il faut commencer, comme le pensent volontiers ceux qui font 
dériver la philosophie du mécontentement, mais c'est dans le bonheur, en pleine force 
de l'âge, fort de la bouillonnante allégresse d'une vigoureuse et victorieuse maturité 
virile. Le fait que ce moment-là ait été celui où les Grecs ont philosophé nous en 
apprend autant sur ce qu'est la philosophie et ce qu'elle doit être que sur les Grecs 
eux-mêmes. S'ils avaient été à cette époque ces esprits pratiques et enjoués, sereins et 
suffisants,  tels pourtant  que nos érudits  philistins d'aujourd'hui  se les  représentent 
volontiers, ou s'ils avaient toujours vécu dans le détachement de l'orgie, au milieu de 



ses  accents,  ne  respirant,  ne  sentant  que  par  la  débauche,  comme  se  plaît  à  le 
concevoir  pourtant  une  imagination  fantaisiste  et  ignorante,  la  source  de  la 
philosophie n'aurait certainement pas jailli parmi eux. Tout au plus aurait-on vu surgir 
un ruisseau bientôt perdu dans le sable ou s'évaporant en buée, mais jamais ce large 
fleuve animé de ce courant superbe que nous connaissons pour être la philosophie 
grecque.  Sans  doute  s'est-on  efforcé  de  montrer  à  quel  point  les  Grecs  ont  pu 
découvrir et apprendre chez leurs voisins orientaux, et à quel point ce qu'ils en ont 
effectivement rapporté était varié. Ce fut en effet un curieux spectacle lorsqu'on mit 
côte à côte les prétendus maîtres orientaux et leurs disciples grecs supposés, et qu'on 
mit  récemment  en  regard  Zoroastre  et  Héraclite,  les  Hindous  et  les  Eléates,  les 
Egyptiens et Empédocle, allant même jusqu'à ranger Anaxagore parmi les Juifs et 
Pythagore parmi les Chinois. On en a tiré peu de chose dans le détail. Mais nous nous 
laisserions  bien  séduire  par  cette  idée  dans  son  ensemble  pourvu  qu'on  ne  nous 
impose  pas  d'en  tirer  comme  conséquence  que  la  philosophie  aurait  donc  été 
purement et simplement importée en Grèce, et qu'elle ne serait pas née du vrai sol 
national, voire qu'elle aurait, en tant que corps étranger, bien plus ruiné que stimulé 
les Grecs. Rien n'est plus absurde que d'attribuer aux Grecs une culture autochtone : 
ils se sont au contraire entièrement assimilé la culture vivante d'autres peuples. Et s'ils 
ont été si loin, c'est précisément parce qu'ils ont su, pour le lancer plus loin, ramasser 
le  javelot  où  un  autre  peuple  l'avait  abandonné.  Ils  sont  admirables  dans  l'art 
d'apprendre avec profit, et, comme eux, nous devrions apprendre de nos voisins en 
mettant le savoir acquis au service de la vie, en tant que support, et non pas au service 
de la connaissance érudite d'où l'on s'élancerait pour aller toujours plus haut que le 
voisin. Les questions qui touchent aux origines de la philosophie sont parfaitement 
indifférentes, parce qu'à l'origine la barbarie, l'informe, le vide et la laideur règnent 
partout, et qu'en toutes choses seuls importent les degrés supérieurs. Celui qui, au lieu 
de philosophie grecque, préfère s'adonner aux philosophies égyptienne et perse sous 
prétexte qu'elles seraient « plus originelles » et parce que de toute façon elles sont 
plus anciennes, procède de façon tout aussi irréfléchie que ceux qui n'ont de cesse 
qu'ils n'aient ramené la mythologie grecque si splendide et si profonde à des banalités 
qui relèvent de la physique, au soleil, à la foudre, à l'orage et au brouillard considérés 
alors comme son origine première. Sont tout aussi irréfléchis ceux qui s'imaginent 
avoir retrouvé par exemple dans l'adoration bornée d'une unique voûte céleste chez 
les  braves  Indo-européens  une  forme de  religion plus  pure  que  ne  l'aurait  été  le 
polythéisme  des  Grecs.  Le  chemin  qui  remonte  aux  origines  mène  partout  à  la 
barbarie;  et  qui  se  consacre  aux  Grecs  doit  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  que 
l'instinct de connaissance déchaîné conduit de lui-même et en tous temps, comme la 
haine  du  savoir,  à  la  barbarie,  et  que  les  Grecs  ont  maîtrisé  leur  instinct  de 
connaissance en lui-même insatiable grâce au respect qu'ils avaient pour la vie, grâce 
à  leur  exemplaire  besoin  de  la  vie...  car  ce  qu'ils  apprenaient,  ils  voulaient  tout 
aussitôt le vivre. C'est aussi en tant qu'hommes civilisés et aux fins de la civilisation 
que les Grecs ont philosophé. C'est pourquoi ils se sont épargné de réinventer les 
éléments de la philosophie et de la science, sous l'impulsion d'une quelconque vanité 
chauvine. Ils ont au contraire tout de suite commencé à compléter ces éléments reçus, 
à les accroître, à les rendre plus élevés et à les épurer de telle sorte qu'eux-mêmes 



sont devenus des inventeurs mais seulement en un sens plus élevé et dans une sphère 
plus pure. Ils ont en effet inventé les grands types de l'esprit  philosophique, et la 
postérité tout entière n'a plus rien inventé d'essentiel qui puisse y être ajouté.

Tous les  peuples se  couvrent  de honte lorsqu'on se  réfère  à une société  de 
philosophes si merveilleusement exemplaire : celle des premiers maîtres en Grèce, 
Thalès,  Anaximandre,  Héraclite,  Parménide,  Anaxagore,  Empédocle,  Démocrite  et 
Socrate. Tous ces hommes sont taillé tout d'une pièce et dans le même roc. Une stricte 
nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractère. Toute convention leur est 
étrangère, car la classe des philosophes et des savants n'existait pas à l'époque. Ils 
sont tous, dans leur grandiose solitude, les seuls qui, en ce temps-là, aient vécu pour 
la seule connaissance. Tous possèdent cette vigoureuse énergie des Anciens par quoi 
ils  surpassent  toute  leur  postérité,  l'énergie  de  trouver  leur  forme propre,  et  d'en 
poursuivre,  grâce à la métamorphose,  l'achèvement dans son plus infime détail  et 
dans son ampleur la plus grande. Aucune mode en effet n'est venue leur prêter main-
forte et leur faciliter les choses. Ils forment ainsi, à eux tous, ce que Schopenhauer, 
par opposition à la République des savants, a appelé une République des génies. Les 
géants s'interpellent à travers les intervalles désertiques de l'histoire et, sans qu'il soit 
troublé  par  les  nains  insouciants  et  bruyants  qui  continuent  à  ramper  au-dessous 
d'eux, leur sublime dialogue entre esprits se poursuit.

Je  me  suis  proposé  de  raconter  la  part  de  ce  sublime  dialogue  dont  notre 
moderne surdité peut à peine saisir et entendre quelques bribes, c'est-à-dire sa part la 
plus infime. Il me semble que ces vieux sages, de Thalès à Socrate ont dit au cours de 
ce dialogue tout ce qui à nos yeux définit le caractère des Grecs, même s'ils l'ont  
exprimé de façon très générale. Ils font apparaître dans leur dialogue, comme déjà 
dans leurs personnalités, les grands traits du génie grec dont l'ensemble de l'histoire 
hellénique est l'inscription en ombre portée et la copie estompée, qui nous parle donc 
en termes voilés. Si nous interprétions correctement l'ensemble de la vie du peuple 
grec, nous ne trouverions que le reflet de cette image qui, émanant de ses plus hauts 
génies, rayonne en couleurs plus brillantes. Et la première aventure de la philosophie 
sur  le  sol  grec,  la  consécration  des  Sept  Sages,  constitue  un  trait  lumineux  et 
inoubliable apporté au portrait du type grec. D'autres peuples ont des saints, les Grecs 
ont des sages. On a dit à juste titre qu'un peuple était caractérisé moins par ses grands 
hommes  que  par  la  manière  dont  il  les  reconnaissait  et  les  honorait.  En d'autres 
temps, le philosophe est un voyageur solitaire marchant au hasard dans un milieu 
hostile, et qui, ou bien s'y faufile, ou bien s'y fraye un passage en serrant les poings. 
Mais chez les Grecs, la présence du philosophe n'est pas un hasard : s'il apparaît au 
VIe et au Ve siècle parmi les dangers inouïs et les prodigieuses séductions d'une vie 
matérielle de plus en plus évoluée, et s'il s'avance surgissant pour ainsi dire de l'antre 
de Trophonios au milieu de l'abondance, du bonheur de la découverte, de la richesse 
et de la sensualité des colonies grecques, nous pouvons à cela deviner que sa venue 
est celle d'un noble héraut dont la mise en garde poursuit le même but que celui pour 
lequel la tragédie est née à la même époque. Et c'est ce même but que nous suggèrent  
les  mystères  orphiques  à  travers  les  hiéroglyphes  difformes  de  leurs  rites.  Le 



jugement de ces philosophes sur la vie et l'existence en général est d'autant plus riche 
de signification par rapport à un jugement actuel que la vie qu'ils avaient sous les 
yeux connaissait une luxuriante plénitude et que, chez eux, l'inspiration du penseur ne 
se fourvoyait pas comme chez nous,  partagée entre le désir de liberté,  de beauté, 
d'une vie pleine de grandeur, et l'instinct de vérité pour qui la seule question est de 
savoir quelle est la valeur de la vie en général. La tâche qui incombe au philosophe au 
sein d'une civilisation authentique, caractérisée par l'unité de son style, ne peut donc 
pas être purement et simplement déduite des conditions actuelles de notre existence et 
des  expériences  qui  sont  les  nôtres,  car  nous  ne  vivons  pas  au  sein  d'une  telle 
civilisation. En revanche, seule une civilisation comme celle des Grecs est en mesure 
de répondre à la question de savoir quelle est la tâche du philosophe; seule une telle 
civilisation, dis-je, peut légitimer la philosophie en général, car elle seule sait et peut 
prouver  pourquoi  et  comment  le  philosophe  n'est  pas  un promeneur  survenu  par 
hasard et qui surgit indifféremment, tantôt ici, tantôt là. Il y a une loi d'airain qui 
enchaîne le philosophe à une civilisation authentique; mais comment est-ce possible 
si cette civilisation n'existe pas? Le philosophe est alors une comète imprévisible et, 
partant, effrayante; tandis que dans les meilleurs cas, il brille comme une étoile de 
première grandeur dans le système solaire de la civilisation.  Les Grecs légitiment 
donc l'existence du philosophe puisqu'ils sont les seuls aux yeux de qui il n'est pas 
une comète. 



CHAPITRE 2

Après  de  telles  considérations,  on  ne  s'étonnera  pas  du  fait  que  je  parle  des 
philosophes préplatoniciens comme d'une société cohérente, et que j'aie l'intention de 
leur consacrer entièrement cet ouvrage. Platon représente le début de quelque chose 
de tout à fait nouveau; ou, comme il est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, il 
manque  aux  philosophes  quelque  chose  d'essentiel  lorsqu'on  les  compare  à  cette 
République des génies qui va de Thalès à Socrate. Si l'on veut être malveillant à 
l'égard  de  ces  vieux  maîtres,  on  peut  dire  d'eux  qu'ils  sont  bornés,  et  de  leurs 
épigones,  Platon  en  tête,  qu'ils  sont  plus  complexes.  Il  serait  plus  juste  et  plus 
impartial de voir dans ces derniers des philosophes hybrides et dans les premiers les 
types purs. Platon lui-même fait figure de premier grand hybride, et cela est inscrit 
aussi  bien  dans  sa  personnalité  que  dans  sa  philosophie.  Sa  doctrine  des  Idées 
rassemble des éléments socratiques, pythagoriciens et héraclitéens; c'est pourquoi il 
ne représente pas un type pur. Et même jusque dans sa personnalité se mêlent les 
traits  caractéristiques  de  la  distance  et  de  la  sérénité  royales  d'Héraclite,  de  la 
compassion mélancolique du législateur Pythagore, et de la dialectique de Socrate, le 
connaisseur d'âmes. Tous les philosophes ultérieurs sont des hybrides comme lui; et 
lorsque  apparaît  parmi  eux  quelque  caractère  taillé  d'un  seul  bloc,  comme  les 
Cyniques,  il  ne  s'agit  pas  d'un  type,  mais  d'une  caricature.  Mais  il  importe  bien 
davantage qu'ils soient des fondateurs de sectes, et que les sectes qu'ils ont créées 
aient été dans leur ensemble des foyers d'opposition à la civilisation grecque et à 
l'unité de style qu'elle avait  conservée jusque-là. Ils  cherchent à leur manière une 
rédemption  mais  seulement  pour  quelques  individualités  ou  tout  au  plus  pour 
quelques  groupes  proches  d'amis  et  de  disciples.  L'activité  des  philosophes  plus 
anciens, même s'ils n'en étaient pas conscients, débouche sur un salut commun et une 
purification générale;  le  cours puissant  de la civilisation grecque ne doit  pas être 
interrompu et de terribles dangers doivent être écartés de sa route : le philosophe 
protège et défend sa patrie. Or, désormais, depuis Platon, le philosophe est en exil et 
conspire contre sa patrie. Il est vraiment malheureux qu'il nous reste si peu de chose 
de ces premiers maîtres de la philosophie et que tout ce qui était achevé nous ait  
échappé. A cause de cette perte, nous les jugeons involontairement en fonction de 
critères erronés; et, trompés par le fait que Platon et Aristote n'ont jamais manqué 
d'admirateurs et de copistes - ce qui n'est dû qu'au hasard -, nous nous laissons aller à 
être malveillants à l'égard de leurs prédécesseurs. On admet parfois qu'il y a un destin 
propre aux livres, un fatum libellorum; mais ce doit être en tout cas un destin bien 
mal  intentionné s'il  trouve bon de nous  priver  d'Héraclite,  du merveilleux poème 
d'Empédocle, des écrits de Démocrite que les Anciens égalaient à Platon et qui même 
le dépasse en originalité, et si ce destin nous impose en échange les Stoïciens, les 
Epicuriens et Cicéron. La partie la plus grandiose de la philosophie grecque et de son 
enseignement  oral  est  vraisemblablement  perdue  pour  nous.  Voilà  un  destin  qui 
n'étonnera pas celui qui se souvient des avatars de Scot Erigène ou de Pascal, et qui 
garde présent à l'esprit que la première édition du livre de Schopenhauer, Le Monde 
comme volonté et comme représentation, a dû être mise au rebut. Si quelqu'un veut 
admettre que de telles choses sont régies par une fatalité particulière, libre à lui; et il 



pourra dire avec Goethe : « Des réalités infâmes, que nul ne se plaigne, car ce sont les 
plus puissantes, on aura beau dire. » Elles sont surtout plus puissantes que la force de 
la  vérité.  L'humanité  produit  bien rarement  un bon livre  où le  péan de  la  vérité, 
l'hymne de l'héroïsme philosophique,  soit  entonné avec une audacieuse liberté,  et 
pourtant  il  dépend  des  plus  misérables  hasards,  d'obscurcissements  soudains  des 
esprits, de convulsions et d'antipathies dues à là superstition, il dépend même en fin 
de compte de quelque main lassée d'écrire ou même des vers et de la pluie que ce 
livre survive un siècle de plus ou bien qu'il pourrisse et tombe en poussière. Aussi 
n'avons-nous pas l'intention de nous plaindre, mais répéterons-nous au contraire les 
paroles consolantes que Hamann, coupant cours à notre plainte, adresse aux esprits 
cultivés lorsqu'ils déplorent la perte d'une œuvre : « L'artiste qui faisait passer une 
lentille par le chas d'une aiguille n'avait-il pas assez d'un boisseau de lentilles pour 
exercer son adresse acquise? On devrait poser cette question à tous les gens cultivés 
qui ne savent pas utiliser les œuvres des Anciens avec plus d'intelligence que celui-là 
ses lentilles. » Il faudrait ajouter, pour ce qui nous concerne, que nous n'avons pas 
besoin qu'un mot, une anecdote, une date de plus nous soient transmis - et d'ailleurs 
bien moins aurait pu nous être conservé - pour établir cette thèse d'ordre général : les 
Grecs légitiment la philosophie. Une époque qui souffre de ce qu'on appelle la culture 
générale, mais où la civilisation fait défaut et qui ne possède aucune unité de style 
dans sa façon de vivre, ne saura rien entreprendre à bon escient si elle mobilise la 
philosophie,  quand  bien  même  celle-ci  serait  proclamée  dans  les  rues  et  sur  les 
marchés par le génie de la vérité en personne. A une telle époque, la philosophie reste 
au contraire le monologue érudit d'un promeneur solitaire, la proie contingente d'un 
individu, un secret  de cabinet  bien dissimulé ou un bavardage inoffensif entre de 
vieux universitaires et des enfants. Nul ne peut avoir l'audace d'accomplir en soi la loi 
de  la  philosophie,  personne  ne  vit  de  manière  philosophique  avec  cette  loyauté 
élémentaire qui obligeait un Ancien, où qu'il fût et quoi qu'il fit, à se comporter en 
stoïcien  s'il  avait  un  jour  juré  fidélité  au  Portique  Toute  pratique  moderne  de  la 
philosophie est cantonnée dans un faux-semblant érudit, et ce d'une façon politique et 
policière qui est le fait des gouvernements des Eglises, des universités, des modes et 
de  la  lâcheté  humaine.  Cette  pratique  philosophique  se  borne  à  soupirer  :  «  Si 
seulement  !  »  ou  à  admettre  :  «  Il  fut  un  temps.  »  La  philosophie  à  perdu  sa 
justification,  c'est  pourquoi  l'homme  moderne,  pour  peu  qu'il  fût  courageux  et 
honnête, devrait s'en débarrasser et la bannir à peu prés dans les mêmes termes que 
ceux dont Platon s'est servi pour renvoyer de sa cité les poètes tragiques. Sans doute 
serait-elle encore libre de répliquer, de la même façon que ces poètes tragiques ont eu 
la possibilité de répliquer à Platon. Si jamais on la forçait à parler, la philosophie 
pourrait  dire  à  peu  près  ceci  :  «  Peuple  infortuné!  Est-ce  ma  faute  si  je  dois 
vagabonder par tout ton pays comme une diseuse de bonne aventure, et si je dois me 
dissimuler et me déguiser comme si j'étais la coupable et vous mes juges? Regardez 
seulement ce qu'il en est de mon frère l'art! Il en est de lui comme de moi; nous 
sommes égarés parmi des Barbares et nous ne savons plus comment assurer notre 
salut. Il est vrai que toute justification nous fait ici défaut, mais les juges qui nous 
rendront justice vous jugeront aussi et vous diront : Ayez d'abord une civilisation, 
vous apprendrez ensuite aussi ce que veut et ce que peut la philosophie. » 



CHAPITRE 3

La philosophie grecque semble commencer avec une idée extravagante :  la  thèse 
selon laquelle  l'eau serait  l'origine et  la  matrice de toutes  choses.  Est-il  vraiment 
nécessaire de s'y arrêter et de la prendre au sérieux? Certes, et ce pour trois raisons :  
d'abord  parce  que  cet  énoncé  traite  en  quelque  manière  de  l'origine  des  choses; 
ensuite, deuxième raison, parce qu'il le fait sans image et sans fabulation; et enfin, 
troisièmement, parce qu'il contient, fût-ce à l'état de chrysalide, la pensée que tout est 
un. Suivant la première raison, Thalès fait encore partie de la communauté des esprits 
religieux et superstitieux; mais il échappe par la deuxième raison à cette société et se 
montre à nous sous son visage de penseur de la nature, et la troisième raison en fait le 
premier philosophe grec.  S'il  avait  dit  que la terre à son origine dans l'eau,  nous 
n'aurions  affaire  qu'à  une  hypothèse  scientifique,  une  hypothèse  fausse,  mais 
néanmoins difficilement réfutable. Mais il dépasse le cadre proprement scientifique. 
En exposant cette représentation moniste fondée sur l'hypothèse de l'eau, Thalès n'a 
pas seulement dépassé le niveau élémentaire des analyses physiques de son époque; il 
l'a bien au contraire franchi d'un bond. Les observations incohérentes, laborieuses et 
de type empirique que Thalès avait faites sur la. provenance et les métamorphoses de 
l'eau, ou plus précisément de l'élément humide, n'auraient absolument pas permis ni 
même suggéré une généralisation si démesurée. Ce qui l'y a poussé ce fut un axiome 
métaphysique,  dont  l'origine  est  une  intuition  d'ordre  mystique  et  que  nous 
rencontrons dans tous les systèmes philosophiques, comme allant de pair avec les 
tentatives toujours renouvelées de l'exprimer mieux : c'est ce postulat que « tout est 
un  ».  Il  est  remarquable  de  voir  quelle  violence  une  telle  croyance  fait  subir  à 
l'ensemble de la réalité empirique.  C'est  précisément auprès de Thalès qu'on peut 
s'instruire sur la manière dont la philosophie à procédé en tous temps lorsqu'elle a 
voulu parvenir à son but qui l'attirait de son charme magique, et ce en dépit du dédale 
de l'expérience.  Les bases dont elle  part  pour faire ses bonds en avant sont  bien 
minces.  L'espoir  et  le  pressentiment  lui  donnent  des  ailes.  La  raison  calculatrice 
halète  péniblement  derrière  elle  et  cherche  de  meilleurs  appuis  pour  atteindre 
également ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déjà parvenue. On 
croit voir deux voyageurs au bord d'un torrent sauvage qui roule des pierres avec lui : 
le premier saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant de l'une à l'autre, 
bien quelles s'effondrent brusquement derrière lui; l'autre reste sur la rive, cherchant 
en vain une aide; il lui faut d'abord construire des fondations qui supporteront son pas 
lourd et prudent. Parfois cela n'est pas possible; aucun dieu ne l'aidera alors à franchir 
le  torrent.  Qu'est-ce  donc  qui  porte  si  rapidement  la  philosophie  à  son  but?  Se 
distingue-t-elle peut-être de la pensée qui calcule et évalue seulement par son vol 
rapide qui franchit de grandes distances? Non, car ce qui rend son pas ailé, c'est une 
force étrange, illogique : l'imagination. Portée par elle, la philosophie progresse par 
bonds, de possibilité en possibilité qu'elle prend un moment pour des certitudes. Ici et 
là, elle saisit même au vol quelques certitudes; un pressentiment génial les lui indique 
et elle devine de loin qu'à tel endroit se trouvent des certitudes démontrables. Mais la 
force de l'imagination est particulièrement puissante quand il s'agit de saisir en un 
éclair  et  de  mettre  en  lumière  des  analogies.  La  réflexion  apporte  par  après  ses 



critères et ses stéréotypes, et cherche à substituer des équivalences aux analogies et 
des liens de causalité à ce qui  à  été perçu comme juxtaposé.  Mais même si  cela 
s'avérait  absolument  impossible,  même  dans  le  cas  de  Thalès,  la  pratique 
philosophique  bien  qu'indémontrable  garde  encore  une  valeur;  même  si  tous  les 
appuis se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres à ce qui est empirique 
ont voulu parvenir à ce postulat « tout est eau » même après la ruine de l'édifice 
scientifique, il subsiste pourtant toujours un résidu. Et ce résidu recèle précisément 
une force, agissante et en quelque sorte l'espoir d'une fécondité à venir. Je ne pense 
évidemment pas que ce postulat puisse encore contenir une manière de « vérité » sous 
une forme quelconque, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considère comme une 
allégorie; et même si l'on imagine un peintre, face à une cascade, qui verrait dans les 
figures bondissant sous ses yeux l'eau jouant en artiste, et figurant des corps humains 
ou d'animaux, des masques, des plantes, des rochers, des nymphes, des vieillards, de 
sorte que pour lui le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que la valeur de la 
pensée de Thalès réside par contre précisément dans le fait que son optique n'était ni 
mythique  ni  allégorique,  même après qu'on l'a  reconnue pour  indémontrable.  Les 
Grecs, parmi lesquels Thalès est devenu subitement si digne d'attention, sont en ceci 
tout le contraire des esprits réalistes, qu'ils ne croyaient vraiment qu'à la réalité des 
hommes et des dieux, et qu'à leurs yeux, la nature tout entière n'était pour ainsi dire 
que déguisement, mascarade et métamorphose de ces hommes-dieux. L'homme était 
pour  eux la  vérité  et  le  fond des  choses,  tout  le  reste  n'était  qu'apparence  et  jeu 
trompeur.  C'est  précisément  pourquoi  ce  leur  était  une  difficulté  prodigieuse 
d'appréhender les concepts comme des concepts, et, à l'inverse de ce qui se passe 
chez  les  Modernes,  pour  qui  même  ce  qui  est  le  plus  personnel  est  sublimé  en 
abstractions, chez eux la réalité la plus abstraite se concrétisait sans cesse dans une 
personne. Or Thalès a dit que « ce n'est pas l'homme, mais l'eau qui est la réalité des 
choses » et il  commence à croire à la nature pour autant cependant qu'il  croit  au 
moins à l'eau. En tant que mathématicien et astronome, il s'était fermé à tout ce qui 
est mystique ou allégorique. Et s'il n'a pu réussir à se dégriser jusqu'à en arriver à 
cette pure abstraction que « tout est un », s'il en est resté à une formulation d'ordre 
physique, il a cependant fait figure de rareté surprenante pour les Grecs de son temps. 
Peut-être les Orphiques, si singuliers, ont-ils possédé à un plus haut degré encore la 
capacité de saisir des abstractions et de penser de façon non imagée; mais ils ne sont 
parvenus à les exprimer que sous la forme allégorique. Même Phérécyde de Syros, 
contemporain de Thalès, et proche de nombre de ses conceptions en physique, les 
exprime en oscillant dans cette zone intermédiaire où le mythe s'unit à l'allégorie; de 
sorte qu'il se risque par exemple à comparer la terre à un chêne volant qui, les ailes 
déployées, plane dans l'air et que Zeus, après avoir vaincu Chronos, enveloppe d'un 
superbe habit d'apparat où de sa propre main sont brodés les continents, les mers et 
les fleuves. Au regard d'une semblable démarche philosophique dont les allégories 
sont obscures et qui est à peine transposable en images, Thalès apparaît comme un 
maître  inventif  qui,  sans  l'aide  de  fables  fantaisistes,  a  commencé  à  sonder  les 
profondeurs de la nature. S'il a, en l'occurrence, bien utilisé la science et employé des 
vérités  démontrables  pour  les  dépasser  aussitôt,  c'est  précisément  là  un  trait 
caractéristique de l'esprit philosophique. Le terme grec qui désigne le « sage » est lié 



étymologiquement à sapio (je goûte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, l'homme au 
goût le plus subtil. Une acuité dans l'activité de discernement et de connaissance, une 
grande capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, l'art 
qui définit le philosophe. Il n'est pas habile, si l'on qualifie d'habile celui qui mène 
avantageusement ses propres affaires. Aristote dit à juste titre que « ce que savaient 
Thalès et Anaxagore nous le qualifierons d'extraordinaire, d'étonnant, de difficile, de 
divin, mais aussi d'inutile, car ils ne mettaient pas ce savoir au service du bien des 
hommes  ».  En  choisissant  et  en  distinguant  ce  qui  est  extraordinaire,  étonnant, 
difficile, divin, la philosophie se définit par opposition à la science, de même qu'elle 
se définit par rapport à l'habileté en préférant l'inutile. La science se précipite sans 
faire  de  tels  choix,  sans  une  telle  délicatesse,  sur  tout  ce  qui  est  connaissable, 
aveuglée par le désir de tout connaître à n'importe quel prix. La pensée philosophique 
est au contraire toujours sur les traces des choses les plus dignes d'être connues, des 
connaissances qui ont une grandeur et une importance. Mais le concept de grandeur 
est variable aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi 
la philosophie commence-t-elle par légiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne 
d'une désignation. En disant « ceci est grand », elle élève ainsi l'homme au-dessus de 
l'avidité  aveugle  et  déchaînée  de  son  instinct  de  connaissance.  Elle  maîtrise  cet 
instinct  grâce au concept de grandeur et  surtout grâce au fait  qu'elle considère la 
connaissance suprême, la connaissance de l'essence et du fond des choses, comme 
accessible et déjà atteinte. Quand Thalès dit que « tout est eau », l'homme tressaille et 
quitte  la  situation  de  chenille  tâtonnante  et  rampante  propre  aux  sciences 
particulières; il pressent la solution ultime des choses et dépasse par ce pressentiment 
la  gaucherie  vulgaire  des  niveaux  inférieurs  de  la  connaissance.  Le  philosophe 
cherche à  faire  résonner  en lui  toute  l'harmonie  de l'univers  et  à  l'extérioriser  en 
concepts.  Alors  qu'il  est  contemplatif  comme  le  peintre,  compatissant  comme 
l'homme religieux, à l'affût de finalités et de causalités comme l'homme de science, 
tandis qu'il se sent s'étendre aux dimensions du macrocosme, il  garde la présence 
d'esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de l'univers - présence d'esprit 
que possède l'homme de théâtre lorsqu'il s'incarne en d'autres corps, parle avec leur 
voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et l'exprimer en vers. Ce qu'est 
ici le vers pour le poète, c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit 
pour fixer son émerveillement, pour le pétrifier. Et de même que pour l'écrivain mots 
et vers ne sont qu'un balbutiement dans une langue étrangère pour exprimer ce qu'il à 
vécu et observé, de même l'expression de toute intuition philosophique profonde par 
la dialectique et la réflexion scientifique est en effet l'unique moyen de faire partager 
ce qui à été vu;  mais c'est  un moyen bien pauvre, et  au fond il  s'agit  bien d'une 
transposition métaphorique, à laquelle on ne peut absolument pas se fier, dans une 
sphère et une langue différentes. Ainsi Thalès a vu l'unité de l'être, et quand il a voulu 
la communiquer, il a parlé de l'eau! 



CHAPITRE 4

Alors que le type général du philosophe dont Thalès dessine le profil émerge à peine 
du brouillard, la figure de son grand successeur nous parle déjà bien plus clairement. 
Le premier philosophe à avoir écrit, chez les Anciens, Anaximandre de Milet, écrit 
comme écrira précisément le vrai philosophe tant que des impératifs extérieurs ne 
l'auront pas privé de l'impartialité et  de la simplicité.  Ce qu'il  écrit  dans un style 
grandiose,  est  gravé  dans  la  pierre,  chaque  phrase  témoigne  d'une  nouvelle 
illumination et exprime les contemplations sublimes où il s'arrête. La pensée et son 
style sont des bornes majeures sur le chemin de cette sagesse suprême. Cette acuité 
lapidaire  marque  la  phrase  suivante  d'Anaximandre  :  «  D'où les  choses  prennent 
naissance, c'est aussi vers là quelles doivent toucher à leur fin, selon la nécessité; car 
elles doivent expier et être jugées pour leurs fautes, selon l'ordre du temps. » Parole 
énigmatique d'un authentique pessimiste, formule oraculaire gravée à l'aurore de la 
philosophie grecque, comment allons-nous t'interpréter? Le seul moraliste sérieux de 
notre siècle nous confie dans les Parerga une réflexion analogue : « Le critère qui 
convient pour juger tout homme, c'est qu'il est un être qui ne devrait pas exister, mais 
qui expie son existence par toutes sortes de souffrances et par la mort : que peut-on 
attendre d'un tel être? Ne sommes-nous pas tous en effet des pécheurs condamnés à 
mort? Nous expions notre naissance une première fois par notre vie et une deuxième 
fois par notre mort. » Celui qui déchiffre cette leçon sur le visage de notre destinée 
commune, et qui recollant d'emblée le vice fondamental et constitutif de toute vie 
humaine dans le fait qu'aucune existence ne supporte d'être placée sous un regard 
attentif et d'être examinée du plus prés possible - bien que notre époque habituée à 
l'épidémie biographique semble avoir une autre opinion de la dignité humaine et en 
faire meilleur cas - celui donc qui, à l'instar de Schopenhauer, a entendu sur les « 
sommets de la pensée indienne » la  parole  sacrée exprimant la  valeur morale  de 
l'existence,  celui-là  aura  bien  du  mal,  à  s'empêcher  de  forger  une  métaphore 
profondément  anthropomorphique  et  de  faire  sortir  cette  sombre  doctrine  de  son 
cadre limité à la vie humaine pour l'appliquer par transposition au caractère général 
de toute existence. Il est possible que ce ne soit pas logique, mais c'est en tout cas 
bien humain et de surcroît conforme au style de cet essor philosophique décrit plus 
haut de considérer désormais avec Anaximandre que tout devenir est une manière 
coupable de s'affranchir de l'être éternel, une iniquité qui doit être expiée par la mort. 
Tout ce qui a jamais connu un devenir doit disparaître à nouveau, qu'il s'agisse en 
l'occurrence de la vie humaine, de l'eau ou de la chaleur et du froid. Partout où l'on 
peut appréhender des qualités définies, nous pouvons prédire la disparition de ces 
qualités en nous appuyant sur une foule de preuves fournies par l'expérience. Jamais 
un être qui possède des qualités définies et en est constitué ne peut donc être l'origine 
et le principe des choses.  L'être véritable, conclut Anaximandre,  ne peut posséder 
aucune qualité définie, sinon il aurait été engendré et serait condamné à périr comme 
toutes les  autres choses.  Afin que  le  devenir  ne  cesse pas,  l'être  originel  ne peut 
qu'être indéfini. L'immortalité et l'éternité de l'être originel ne résident pas dans le fait 
qu'il  serait  perpétuel  et  inépuisable,  comme  l'admettent  communément  les 
commentateurs d'Anaximandre, mais au contraire en ce qu'il est exempt des qualités 



définies qui conduisent à la mort. C'est pourquoi même son nom ne le définit pas 
puisqu'il est l' « Indéfini ». L'être originel ainsi désigné est au-delà du devenir et c'est 
précisément pourquoi il  en garantit  l'éternité et  le  cours ininterrompu. Cette unité 
dernière au sein de cet « Indéfini », la matrice de toutes choses, ne peut à vrai dire 
être définie par l'homme que sur le mode négatif dans la mesure où aucun prédicat 
tiré du monde tangible du devenir ne peut lui être attribué. Voilà qui nous permettrait  
de le considérer comme l'équivalent de la « chose en soi » chez Kant. Toutefois celui 
qui sera capable de disputer avec d'autres sur la nature véritable de ce que serait cet 
élément premier, en se demandant s'il ne serait pas un élément intermédiaire entre 
l'air et l'eau ou peut-être entre l'air et le feu, n'aura absolument pas compris notre 
philosophe.  Et  c'est  aussi  justement  ce qu'on doit  dire  de ceux qui se  demandent 
sérieusement si Anaximandre n'a pas pensé son élément premier comme un mélange 
de tous les éléments existants. Nous devons au contraire porter notre attention à ce 
qui nous indique qu'Anaximandre ne traitait  déjà plus le problème de l'origine du 
monde  du  seul  point  de  vue  de  la  physique;  autrement  dit,  notre  attention  doit 
s'orienter en fonction de cette phrase lapidaire que nous avons citée en premier lieu. 
S'il a vu au contraire dans la pluralité des choses qui ont été engendrées une somme 
d'iniquités qu'il  faut expier,  il  aura été le premier Grec à saisir audacieusement le 
nœud du problème éthique le plus complexe.  Comment est-il possible que quelque 
chose  disparaisse qui  a  un  droit  à  l'existence?  D'où  viennent  ce  devenir  et  cet 
accroissement incessants? D'où vient cette expression de crispation douloureuse que 
la nature porte sur son visage? D'où vient cette perpétuelle lamentation funèbre qui 
retentit dans tous les domaines de l'existence? Loin de ce monde où règnent l'iniquité 
et le reniement de l'unité originelle des choses, Anaximandre s'est réfugié dans une 
tour métaphysique d'où, penché sur le monde, il laisse alors errer son regard alentour 
pour enfin, après un silence méditatif, poser cette question à tous les êtres : « Quelle 
est la valeur de votre existence? Et si elle n'a aucune valeur, pourquoi donc êtes-vous 
là? Je constate que c'est par votre faute que vous vous attardez dans cette existence. 
Vous devez l'expier par votre mort. Regardez à quel point votre terre se flétrit; les 
mers se retirent et s'assèchent, un coquillage sur une montagne vous indique à quel 
point elles sont asséchées. Le feu détruit dés maintenant votre monde qui, pour finir, 
s'en  ira  en  fumée.  Mais  c'est  en  se  renouvelant  sans  cesse  que  ce  monde  de 
l'instabilité  se  reconstruira  semblable  au  précédent.  Qui  serait  capable  de  vous 
délivrer de la malédiction du devenir? » Un homme qui pose de tels problèmes et 
dont la pensée déjoue sans cesse en s'élevant les piégés de la réalité contingente pour 
prendre aussitôt son essor le plus haut au-delà des astres, n'a certainement pas adopté 
une forme de vie quelconque. Nous croyons volontiers à la tradition selon laquelle 
Anaximandre se promenait dans des vêtements particulièrement majestueux, et faisait 
preuve d'une fierté véritablement tragique dans ses comportements et ses habitudes. Il 
a vécu comme il a écrit. Sa manière de parler était aussi solennelle que sa manière de 
s'habiller.  Il  élevait  la  main  et  posait  le  pied  comme si  cette  existence  était  une 
tragédie et qu'il fût né pour y tenir le rôle du héros. Il a été en toute chose le grand 
précurseur  d'Empédocle.  Ses  concitoyens  l'élirent  pour  diriger  une  colonie 
d'émigrants - peut-être se sont-ils réjouis de pouvoir du même coup l'honorer et s'en 
débarrasser. Sa pensée émigra également et fonda des colonies. A Ephèse et à Elée, 



on ne s'est pas débarrassé de lui. Et si l'on ne pouvait pas se décider à rester auprès de 
lui, on savait néanmoins qu'il pouvait vous amener à l'endroit d'où l'on pouvait alors 
continuer sans son aide.  Thalès témoigne du besoin de restreindre le règne de la 
multiplicité et de le réduire à un pur et simple déploiement ou à un déguisement de 
l'unique  qualité  existante  :  l'eau.  Anaximandre,  d'une  enjambée,  le  dépasse.  Il  se 
demande d'abord  comment  cette  pluralité  est  malgré  tout  possible  puisqu'il  n'y  a 
qu'une éternelle unité. Et il déduit la réponse du caractère tout à fait contradictoire de 
cette pluralité qui se dévore et se nie elle-même. L'existence de cette dernière devient 
pour lui un phénomène moral. Elle n'est pas justifiée, mais elle trouve sans cesse son 
expiation dans la mort. Mais alors se pose à lui la question suivante : pourquoi tout ce 
qui a connu un devenir n'a-t-il pas en effet déjà disparu depuis longtemps puisqu'il 
s'est  déjà  passé  toute  une  éternité?  D'où  provient  le  flux  toujours  renouvelé  du 
devenir?  Il  ne  saura échapper  à  cette  question  que  par  de  nouvelles  suppositions 
d'ordre  mystique  :  le  devenir  éternel  ne  peut  avoir  son  origine  que  dans  un être 
éternel. Les conditions qui déterminent la chute de cet être dans un devenir au sein de 
l'iniquité  sont  toujours  les  mêmes;  la  constellation  des  choses  est  dés  lors  ainsi 
agencée qu'on ne peut prévoir aucune fin à cet exil de l'être individuel hors du sein de 
l' « Indéfini ». Anaximandre en est resté là; c'est-à-dire qu'il est resté dans les ténèbres 
profondes qui s'étendaient comme de gigantesques fantômes sur les sommets d'une 
telle conception du monde. Plus on a voulu cerner de prés le problème de savoir 
comment  en  premier  lieu le  défini  a  jamais pu être  engendré par  l'indéfini  en le 
trahissant, puis comment la temporalité est née de l'éternité, l'iniquité de la justice, et 
plus la nuit s'est obscurcie. 



CHAPITRE 5

Héraclite d'Ephèse a surgi au sein de cette nuit mystique qui enveloppait le problème 
du  devenir  chez  Anaximandre,  et  l'illumine  d'un  éclair  divin.  «  Je  contemple  le 
devenir,  s'écrie-t-il,  et  personne n'a scruté si  attentivement ce ressac et  ce rythme 
éternels des choses. Et qu'ai-je vu? Des processus réglés, des certitudes infaillibles, 
les voies toujours identiques de la justice, le jugement des Erinyes derrière chaque 
infraction aux lois, le monde entier comme le spectacle d'une justice souveraine et de 
forces naturelles présentes en tous lieux comme des démons dont elles disposent. Ce 
n'est pas le châtiment de ce qui est devenu, mais la justification du devenir que j'ai 
observée.  Quand le  crime et  le  reniement  se  sont-ils  manifestés  sous  des  formes 
inviolables  et  dans  les  lois  pieusement  révérées?  Où règne l'iniquité  apparaissent 
alors  l'arbitraire,  le  désordre,  le  dérèglement,  la  contradiction;  mais  ce monde on 
seules la loi et Diké, fille de Zeus, règnent, comment pourrait-il être la sphère de la 
culpabilité, de l'expiation, de la condamnation, et en quelque sorte un lieu de supplice 
pour tous les damnés? » Héraclite a tiré de cette intuition deux négations liées l'une à 
l'autre que seule la comparaison avec les thèses de son prédécesseur met en pleine 
lumière. Il  a commencé par nier la dualité des deux mondes totalement différents 
qu'Anaximandre avait été contraint d'admettre. Il n'a plus fait la distinction entre un 
monde physique et un monde métaphysique, entre un domaine des qualités définies et 
un domaine de l'indétermination indéfinissable. Puis, après ce premier pas, il n'a pu se 
défendre d'une audace encore bien plus grande dans la négation : il a nié l'être en 
général.  Car  ce  monde  unique  qu'il  a  conservé  ce  monde  protégé  par  des  lois 
éternelles et non écrites, animé par le flux et le reflux obéissants à la cadence d'un 
rythme d'airain - ne révèle en aucune manière une permanence, une indestructibilité, 
une digue barrant son cours. D'une voix plus forte qu'Anaximandre, Héraclite à dit : « 
Je ne vois rien que le devenir. Ne vous laissez pas tromper! C'est un effet de votre 
courte vue et non pas de l'essence des choses, si vous croyez apercevoir en quelque 
endroit une terre ferme sur la mer du devenir et du périssable. Vous employez les 
noms des choses comme si elles avaient une durée fixe, mais même le fleuve, où pour 
la deuxième fois vous descendez, n'est plus le même que la première fois. » Héraclite 
est  souverainement  doué  d'une  capacité  extraordinaire  de  représentation  intuitive, 
tandis qu'il se montre froid, insensible et même haineux à l'égard de cet autre mode 
de représentation qui procède par concepts et combinaisons logiques, autrement dit à 
l'égard de la raison, et qu'il semble éprouver un certain plaisir à la contredire par une 
vérité qu'il doit à l'intuition. Et c'est ce qu'il fait dans des formules comme « toute 
chose,  en  tout  temps,  recèle  en  elle-même  son  contraire  »,  avec  tant  d'insolence 
qu'Aristote l'accuse du crime suprême devant le tribunal de la raison, l'accuse d'avoir 
péché contre le principe de contradiction. Mais la représentation intuitive renferme 
deux  choses  différentes  :  le  monde  présent  tout  d'abord,  coloré  et  changeant  se 
précipite à notre rencontre à travers toutes nos expériences; ensuite les conditions de 
possibilité  a  priori  de  toute  expérience  du  monde,  le  temps  et  l'espace.  Car  ces 
derniers peuvent être perçus indépendamment de toute expérience, quand bien même 
leur contenu serait indéterminé, et par l'intuition, comme de purs en soi, c'est-à-dire 
qu'on peut les appréhender immédiatement. Lorsque Héraclite considère alors sous 



cet angle le temps détaché de toute expérience, il possède là le chiffre le plus riche 
d'enseignements qui donne la clef de tout ce qui ressortit en général au domaine de la 
représentation  intuitive.  La  manière  dont  il  a  conçu  le  temps  est  aussi  celle  de 
Schopenhauer par exemple, dans la mesure où, répétant Héraclite, il dit à propos du 
temps que chacun de ses instants n'a lieu qu'en détruisant  l'instant  précédent,  son 
père, pour être à son tour lui-même détruit tout aussi vite, et que le passé et l'avenir 
sont  aussi  peu de chose que n'importe  quel  rêve,  qu'enfin  le  présent  n'est  que la 
frontière  inconsistante  et  sans  étendue  qui  les  sépare.  Mais  Schopenhauer  pense 
également qu'il en est du temps comme de l'espace, et de l'espace comme de tout ce 
qui  est  simultanément  dans  le  temps  et  l'espace  :  tout  cela  n'a  qu'une  existence 
relative et qui n'a lieu qu'à travers et pour l'existence d'une autre chose qui a le même 
statut, c'est-à-dire une chose qui à son tour ne possède pas plus de consistance. C'est 
là une vérité tout à fait immédiate, accessible à l'intuition de tout le monde, ce qui 
précisément la rend très difficile à atteindre par la voie des concepts et de la raison. Si 
l'on garde cette vérité présente à l'esprit, il nous faut également aller plus loin et en 
tirer aussitôt la conséquence qu'en tire Héraclite : affirmer que l'essence de la réalité 
n'est  tout  entière  qu'activité,  et  qu'il  n'y  a  pour  elle  aucune autre  modalité  d'être, 
comme précisément  Schopenhauer  l'a  exposé  (dans  Le Monde comme volonté  et 
comme représentation,  t.  I,  livre I,  4)  :  « C'est  seulement parce qu'elle  est  active 
qu'elle remplit l'espace et le temps ; et c'est son action sur l'objet immédiat, matériel 
lui-même,  qui  engendre  .1a  perception  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  matière;  la 
connaissance de l'influence exercée par un objet, matériel quelconque sur un autre 
n'est possible que si ce dernier agit à son tour sur l'objet immédiat autrement qu'il ne 
faisait tout d'abord; à cela se réduit tout ce que nous pouvons savoir. Etre cause et 
effet, voilà donc l'essence même de la matière; son être consiste uniquement dans son 
activité.  C'est  donc  avec  une  singulière  précision  qu'on  désigne  en  allemand 
l'ensemble  des  choses  matérielles  par  le  mot  Wirklichkeit,  terme  beaucoup  plus 
expressif que celui de Realität. Ce sur quoi la matière agit c'est toujours encore de la  
matière; sa réalité et son essence consistent donc uniquement dans la modification 
produite régulièrement par une de ses parties sur une autre; mais c'est là une réalité 
toute relative; les rapports qui la constituent ne sont valables que dans les limites 
mêmes  du  monde  matériel,  absolument  comme  pour  le  temps  et  l'espace.  »  La 
représentation d'un devenir unique et éternel, de la totale inconsistance de tout le réel 
qui ne cesse d'agir, d'être en devenir et de n'être rien, comme l'enseigne Héraclite, est  
une représentation effroyable et stupéfiante. Elle est tout à fait analogue dans l'effet 
qu'elle produit à l'impression d'un homme qui, lors d'un tremblement de terre, perd 
confiance  dans  la  terre  ferme.  C'est  le  fait  d'une  rigueur  peu  commune  que  de 
transformer  cet  effet  en  son  contraire.  Héraclite  y  est  parvenu  en  observant  le 
processus caractéristique de ce devenir et de ce déclin qu'il appréhende sous la forme 
de la polarité et comme la lutte d'une force divisée en deux activités qualitativement 
distinctes et opposées qui tendent à se rejoindre. Sans cesse une qualité se dédouble et 
se divise en deux contraires qui sans cesse tendent à se réunir. L'opinion commune 
croit  certes  reconnaître  quelque  chose  de  fixe,  d'achevé,  de  constant,  alors  qu'en 
réalité lumière et obscurité, amertume et douceur sont à chaque instant associées et 
reliées  l'une  à  l'autre  comme  deux  lutteurs  dont  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  prend 



l'avantage. Pour Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le monde est lui-
même une coupe à mélange qui doit être constamment agitée. Tout devenir naît de la 
lutte des contraires. Les qualités définies qui nous semblent durables n'expriment que 
la suprématie momentanée de l'un des combattants, mais la lutte n'en continue pas 
moins, le combat se poursuit éternellement. C'est en fonction de ce combat que tout 
ce  qui  se  produit  advient,  et  c'est  précisément  ce  combat  qui  révèle  la  justice 
éternelle.  C'est  une  conception  admirable,  puisée  à  la  source  la  plus  pure  de  la 
civilisation  grecque,  et  pour  laquelle  la  lutte  est  le  règne  perpétuel  d'une  justice 
cohérente et sévère, fiée à des lois éternelles. Seul un Grec était en mesure d'inventer 
une telle conception pour en faire le fondement d'une cosmodicée. C'est la bonne Eris 
d'Hésiode  érigée  en  principe  universel,  c'est  la  conception  de  la  joute  propre  à 
l'homme  grec  et  à  la  cité  grecque.  Cette  conception  prend  sa  source  dans  les 
gymnases  et  les  palestres,  dans  les  joutes  artistiques,  dans  les  luttes  des  partis 
politiques et des cités, elle est portée au plus haut degré d'universalité, au point qu'elle 
est alors l'élément où se meut l'axe du monde. De même que tout homme grec lutte 
comme s'il  était  seul  dans son bon droit,  et  comme si un critère d'arbitrage et de 
jugement indéfiniment certain déterminait à chaque instant de quel côté penche la 
victoire,  de  même  les  qualités  luttent  entre  elles  d'après  des  règles  et  des  lois 
indestructibles, immanentes au combat. Les choses elles-mêmes à l'assurance et à la 
constance  desquelles  croit  l'intelligence  bornée  de  l'homme  et  de  l'animal  n'ont 
absolument aucune existence propre; elles ne sont que les éclairs et les étincelles qui 
jaillissent  d'épées  brandies,  elles  sont  les  lueurs  de  la  victoire  dans  la  lutte  des 
qualités qui s'opposent. Cette lutte propre à tout devenir, cette alternance éternelle de 
la victoire,  Schopenhauer à son tour les a décrites  (Le Monde comme volonté et 
comme représentation, t. I, livre 11, 27) : « La matière, dans sa permanence, doit 
perpétuellement  changer  de  forme,  attendu  que  les  phénomènes  mécaniques, 
physiques,  chimiques  et  organiques,  suivant  le  fil  conducteur  de  la  nécessité  et 
pressés d'apparaître, se la disputent obstinément pour manifester chacun son idée. On 
peut suivre cette lutte à travers toute la nature : que dis-je, elle n'existe que par là. » 
Les pages qui suivent donnent une des plus remarquables illustrations de ce combat, à 
ceci  prés  qu'au  fond  l'accent  de  ces  descriptions  reste  toujours  différent  de  celui 
d'Héraclite  dans  la  mesure  où,  pour  Schopenhauer,  le  combat  est  une  preuve  du 
dédoublement de soi du vouloir-vivre, une manière de se dévorer soi-même de ce 
sombre et lourd instinct. C'est pour lui un phénomène tout à fait effrayant et qui n'est  
en rien une occasion de se réjouir. L'arène et l'enjeu de ce combat, c'est la matière que 
les forces naturelles,  chacune de son côté,  cherchent à  s'arracher et  ce  sont  aussi 
l'espace et le temps dont la synthèse opérée par la causalité constitue précisément la 
matière. 



CHAPITRE 6

Tandis  que  l'imagination  d'Héraclite  prenait  la  mesure  de  l'univers  en  perpétuel 
mouvement et de la « réalité » avec le regard réjoui du spectateur qui assiste à la lutte  
d'innombrables couples à leur joute joyeuse sous la protection d'arbitres sévères, il fut 
saisi  d'un  pressentiment  bien  plus  profond  :  il  lui  fut  impossible  désormais  de 
considérer les couples en lutte séparément de leurs arbitres; les juges semblaient eux-
mêmes combattre et les combattants arbitrer leur lutte. Mais plus encore; comme il 
n'appréhendait  au  fond  qu'une  unique  justice  au  règne  éternel,  il  est  allé  jusqu'à 
s'écrier  :  Le  combat  au  sein  du  multiple  est  lui-même  la  seule  justice!  Et  plus 
généralement  :  l'un est  le  multiple.  Car  que sont  toutes  ces  qualités  quant  à  leur 
essence?  Sont-elles-des  divinités  immortelles?  Sont-elles  des  essences  séparées 
agissant dés le début et sans fin pour elles-mêmes? Et si le monde que nous voyons 
ne connaît que devenir et déclin et ignore la permanence, ces qualités n'iront-elles pas 
sans  aucun  doute  jusqu'à  former  un  monde  métaphysique  d'un  genre  tout  à  fait 
différent, et non pas certes ce monde de l'unité qu'Anaximandre cherchait derrière le 
voile flottant de la pluralité, mais un monde de pluralités éternelles essentielles? Et 
pourtant, Héraclite ne s'est-il pas aventuré par quelque détour à découvrir à nouveau 
une articulation dualiste du monde, bien qu'il  s'en défende violemment, avec d'un 
côté  un  Olympe  d'innombrables  divinités  et  démons  immortels  -  c'est-à-dire  une 
multitude de réalités - et de l'autre, un monde des hommes qui n'aperçoivent que le 
nuage de poussière du combat olympien et l'éclat des lances divines; autrement dit,. 
qui  ne  voient  qu'un  devenir?  Face  aux  qualités  définies,  Anaximandre  avait 
précisément trouvé refuge au sein de l' « Indéfini » métaphysique. Dans la mesure où 
ces  qualités  connaissaient  un  devenir  et  une  fin,  il  leur  avait  refusé  l'existence 
véritable  et  infrangible.  Mais  ne  semblerait-il  pas  dés  lors  que  tout  se  passe 
nécessairement comme si le devenir n'était que la manifestation sensible d'un combat 
entre des qualités éternelles? Ne serait-ce pas là en revenir à la faiblesse constitutive 
de la connaissance humaine que de parler de devenir...  Alors qu'il  n'y a peut-être 
même aucun devenir dans l'essence des choses, mais seulement une juxtaposition de 
multiples  réalités  authentiques,  sans  devenir  et  indestructibles?  Ce  sont  là  des 
échappatoires et des voies trompeuses indignes d'Héraclite; il continue de crier : « 
L'un c'est le multiple! » Les multiples qualités perceptibles ne sont ni des essences ni 
des fantasmes de nos sens (cette première hypothèse sera plus tard celle d'Anaxagore 
et Parménide reprendra à son compte la seconde), elles ne sont ni un être immobile et  
seul  souverain,  ni  une  apparence  fugitive  qui  nous  traverse  l'esprit.  La  troisième 
hypothèse, la seule que retienne, Héraclite, personne ne la devinera à l'aide d'un flair 
dialectique et en quelque sorte par un calcul; car ce qu'il a découvert là fait figure de 
rareté même dans le domaine de ce que la mystique a d'incroyable, et même parmi les 
métaphores cosmiques les  plus inattendues.  Le monde est  le  jeu de Zeus,  ou,  en 
termes de physique, le jeu du feu avec lui-même; c'est seulement dans ce sens que 
l'un est en même temps le multiple. Afin d'expliquer tout d'abord cette introduction 
du feu  en tant  que force  constitutive du monde,  je  rappellerai  de quelle  manière 
Anaximandre avait poursuivi l'élaboration de la théorie de l'eau considérée comme 
origine  des  choses.  En  accordant  pour  l'essentiel  sa  confiance  à  Thalès,  en 



consolidant  et  en  élargissant  les  observations  qu'il  avait  faites  à  ce  propos, 
Anaximandre n'était pourtant pas prés d'être convaincu qu'il n'y eût avant l'eau et en 
quelque sorte derrière l'eau aucun autre degré de qualité; il lui semblait au contraire 
que l'humide se formait de lui-même à partir du froid et de la chaleur. La chaleur et le 
froid devaient donc être les stades préliminaires de l'eau et être des qualités encore 
plus originelles. Le devenir commence lorsqu'elles se séparent de l'être originel, de l' 
«  Indéfini  ».  Héraclite,  qui,  en  tant  que  physicien,  se  soumettait  à  l'autorité 
d'Anaximandre,  interprète  de  son  côté  cette  théorie  de  la  chaleur  pour  en  faire 
l'exhalaison, le souffle chaud, les vapeurs sèches, bref l'élément igné. Et il dira de ce 
feu ce qu'Anaximandre et Thalès avaient dit de l'eau : il parcourt sous d'innombrables 
formes changeantes les voies du devenir, mais d'abord sous les trois états principaux 
qui sont le chaud, l'humide et le solide. Car l'eau se transforme en partie en terre 
lorsqu'elle descend l'échelle des états, en partie en feu, lorsqu'elle remonte ces degrés; 
ou bien, selon l'expression d'Héraclite qui semble être plus exacte :  de la mer ne 
s'élèvent que les vapeurs pures qui servent de nourriture au feu céleste des étoiles, de 
la  terre  seules  les  vapeurs  sombres  et  nébuleuses  dont  se  nourrit  l'humide.  Les 
vapeurs  pures  représentent  l'état  intermédiaire  entre  la  mer  et  le  feu,  les  vapeurs 
impures, la transition entre la terre et l'eau. Les deux voies de transformation du feu 
montent et descendent sans cesse, vont et viennent, parallèlement l'une à l'autre, du 
feu à l'eau, puis de l'eau à la terre, de la terre à nouveau à l'eau, de l'eau au feu. Tandis 
qu'Héraclite  est  un  disciple  d'Anaximandre  pour  les  plus  importantes  de  ces 
conceptions, par exemple pour l'idée que le feu est entretenu par les évaporations, ou 
l'idée que se séparant de l'eau proviennent en partie de la terre et en partie du feu, il 
est  par  contre  indépendant  et  contredit  son  maître  lorsqu'il  exclut  le  froid  du 
processus  physique  alors  qu'Anaximandre  en  avait  fait  l'égal  et  l'élément 
correspondant de la chaleur pour faire surgir l'humide de ces deux éléments. Cette 
exclusion était en effet une nécessité aux yeux d'Héraclite, car si tout devait être feu, 
sa  transformation  sous  quelque  forme que  ce  soit  ne  donnerait  rien  qui  soit  son 
contraire absolu. Héraclite n'aura donc interprété ce qu'on appelle le froid que comme 
un degré de la chaleur et c'est sans difficulté qu'il a pu justifier cette interprétation. 
Mais il  y a beaucoup plus important que cette déviation par rapport à la doctrine 
d'Anaximandre : il s'accorde en effet pour croire en effet à la répétition périodique 
d'une  fin  du monde  et  au  surgissement  toujours  renouvelé  d'un  autre  monde  qui 
naîtrait de la combustion universelle après qu'elle a tout détruit. La période au cours 
de la quelle le monde se précipite au-devant de cette combustion universelle et de 
cette dissolution en feu pur, est définie par lui de façon tout à fait frappante comme 
un désir et un besoin; et l'état de complète combustion par le feu comme l'état de 
satiété. Il nous reste encore à savoir comment il a compris et défini le nouvel instinct 
de création du monde, cet instinct qui se réveille, cet épanchement sous les espèces 
de la pluralité. Le proverbe grec nous vient en aide en nous livrant cette pensée que « 
la satiété engendre le crime (l'hybris) ». En fait, on peut se demander un instant si 
Héraclite n'aurait pas fait dériver de l'hybris ce retour à la pluralité. Prenons cette idée 
au sérieux sous sa lumière, le visage d'Héraclite nous apparaît se transformer, le fier 
éclat de ses yeux se ternit, un sillon de douloureux renoncement et d'impuissance se 
creuse  sur  ses  traits.  Nous  semblons  comprendre  pourquoi  l'Antiquité  tardive  l'a 



appelé le « philosophe larmoyant ». L'ensemble du processus universel ne fait-il pas 
désormais figure de châtiment de l'hybris? La pluralité n'est-elle pas le résultat d'un 
crime?  La  transformation  du  pur  en  impur,  une  conséquence  de  l'iniquité?  La 
culpabilité n'est-elle pas dés lors installée au cœur choses? Et le monde du devenir et 
des individus qui  s'en trouve ainsi  allégé n'est-il  pas du même coup condamné à 
toujours en supporter de nouvelles conséquences? 



CHAPITRE 7

Ce mot dangereux, l'hybris, est en fait la pierre de touche de tout héraclitéen. C'est là 
qu'il peut témoigner de sa compréhension ou de sa méconnaissance de la doctrine du 
maître. Ce monde est-il le lieu de la culpabilité, de l'iniquité, de la contradiction, de la 
souffrance? Oui, s'écrie Héraclite, pour l'homme enfermé dans ses limites et qui voit 
les choses séparées les unes des autres, mais qui ne les voit pas dans leur ensemble, 
mais non pour le dieu qui voit le monde dans sa continuité. Pour lui, tout ce qui tend 
à se contredire converge en une harmonie, invisible en effet au regard de l'homme 
ordinaire, et cependant intelligible pour celui qui, comme Héraclite, s'apparente au 
dieu contemplatif. Pas une once d'iniquité ne subsiste sous son regard de feu, dans le 
monde qui s'étend autour de lui. Et même cette aporie cardinale, le processus par 
lequel  le  feu  pur  peut  revêtir  des  formes si  impures,  il  en triomphe grâce  à  une 
sublime  analogie.  Seul  en-ce  monde,  le  jeu  de  l'artiste  et  de  l'enfant  connaît  un 
devenir et une mort, bâtit et détruit, sans aucune imputation morale, au sein d'une 
innocence  éternellement  intacte.  Ainsi,  comme  l'enfant  et  l'artiste,  joue  le  feu 
éternellement vivant,  ainsi construit-il  et  détruit-il,  en toute innocence...  et  ce jeu, 
c'est l'Aïon jouant avec lui-même. Se transformant en terre et en eau, il amoncelle, 
comme un enfant des tas de sable au bord de la mer, il entasse et détruit. De temps à 
autre, il recommence une nouvelle fois son jeu. Un instant de satiété, puis le besoin 
s'empare à nouveau de lui, comme le besoin contraint l'artiste à créer. Ce n'est pas 
l'orgueil  impie  mais  l'instinct  de  jeu  sans  cesse  réveillé  qui  appelle  à  la  vie  des 
mondes  nouveaux.  L'enfant  jette  un  instant  son  jouet,  mais  il  le  reprend  bientôt 
obéissant à son caprice innocent. Mais dés qu'il bâtit, il assemble, emboîte et structure 
avec logique, selon des articulations internes. Une telle vision esthétique du monde 
ne peut être que le fait de l'homme qui a appris au contact de l'artiste et en voyant 
naître une œuvre d'art comment le combat de la pluralité peut néanmoins receler une 
loi et une justice, comment l'artiste est à la fois contemplatif et actif à l'égard de son 
œuvre, comment nécessité et jeu, conflit et harmonie doivent s'allier pour produire 
une œuvre d'art. Qui ira alors exiger qu'une telle philosophie nous donne en plus une 
morale et son indispensable impératif : « Tu dois! » Et qui ira jusqu'à faire à Héraclite 
le reproche de cette absence de morale! L'homme, jusque dans ses fibres les plus 
intimes, est tout entier nécessité et absolue « non-liberté si  l'on entend par liberté 
l'exigence extravagante de pouvoir changer sa nature selon son caprice, comme un 
vêtement,  prétention que toute philosophie digne de ce nom a jusqu'ici  repoussée 
avec l'ironie requise. Si le nombre des hommes qui vivent conscients au sein du logos 
et en accord avec l'œil de l'artiste qui embrasse tout du regard, est si restreint, cela 
vient du fait que leurs âmes sont humides et que leurs yeux et leurs oreilles, mais 
surtout leur intellect sont de mauvais témoins, quand « la fange humide s'empare de 
leurs âmes ». Pourquoi en est-il ainsi, c'est ce qu'on ne se demande pas. Pas plus 
qu'on ne s'interroge sur le pourquoi de la transformation du feu en eau et en terre. 
Héraclite n'a d'ailleurs aucune raison d'être obligé de prouver (alors que Leibniz en 
avait une) que ce monde est de surcroît le meilleur possible; il lui suffit qu'il soit le 
beau jeu innocent de l'Aïon. Il considère même qu'en général l'homme est un être 
déraisonnable, ce qui ne contredit pas le fait que la loi et la raison toute-puissante 



s'accomplissent  dans  tout  son  être.  Il  n'occupe  même  pas  une  position 
particulièrement privilégiée dans la nature dont la manifestation suprême est le feu, 
sous la forme d'un astre par exemple, et non pas l'homme borné. S'il participe en 
quelque manière du feu, grâce au soutien de la nécessité,  il  est alors un peu plus 
raisonnable. Tant qu'il se compose d'eau et de terre, sa raison est bien mal lotie. Du 
simple fait qu'il est homme, il n'est pas pour autant contraint de connaître le logos. 
Mais pourquoi y a-t-il de l'eau, pourquoi y a-t-il de la terre? Voilà pour Héraclite un 
problème beaucoup plus sérieux que de savoir pourquoi les hommes sont si bêtes et si 
mauvais. La même loi et la même justice immanentes se révèlent chez l'homme le 
meilleur comme chez l'homme le plus fou. Mais si l'on voulait poser à Héraclite la 
question suivante : Pourquoi le feu n'est-il pas toujours le feu, pourquoi est-il tantôt 
de l'eau et tantôt de la terre?, il se contenterait de répondre précisément : « C'est un 
jeu, ne le prenez pas au tragique et surtout ne le considérez pas d'un point de vue 
moral! » Héraclite se borne à décrire le monde existant et le considère avec cette 
satisfaction  contemplative  avec  laquelle  l'artiste  considère  son  œuvre  en  devenir. 
Seuls ceux qui ont quelque raison de ne pas être satisfaits de la description qu'il fait 
de la nature humaine l'ont trouvé sombre, mélancolique, larmoyant, obscur, bilieux, 
pessimiste et en définitive détestable. Mais ces gens-là, avec toutes leurs antipathies, 
leurs sympathies, leur haine et leur amour, lui auraient été indifférents, et il leur aurait 
servi sans doute quelques sentences de ce genre : « Les chiens aboient après tous 
ceux qu'ils ne connaissent pas », ou : « L'âne préfère la paille à l'or ». Ce sont aussi 
ces mécontents qui très souvent se lamentent devant l'obscurité du style d'Héraclite. 
Et sans doute jamais un homme n'a écrit de façon plus claire, ni plus lumineuse. Style 
très laconique en effet; donc bien entendu obscur pour ceux qui lisent en courant. 
Mais on n'explique absolument pas pour quelle raison un philosophe devrait écrire à 
dessein dans un style abscons - ce qu'on a coutume de reprocher à Héraclite - et on ne 
sait  pas  s'il  n'a  aucune  raison  de  cacher  sa  pensée  ou  s'il  est  assez  cuistre  pour 
dissimuler sous des mots le fait qu'il ne pense pas. Mais si l'on doit, comme le dit 
Schopenhauer,  prévenir  d'éventuels  malentendus  en  étant  clair,  même  dans  les 
circonstances de la vie pratique et courante, comment pourrait-on alors s'exprimer de 
façon imprécise et  même énigmatique quand il  s'agit  de l'objet  de pensée le plus 
complexe, le plus abstrus et qu'il est à peine accessible, quand il s'agit des tâches 
propres à la philosophie? Mais pour ce qui est du laconisme, Jean-Paul nous donne à 
ce propos une bonne leçon : « Somme toute, il est juste que tout ce qui est grand -  
riche de sens pour un esprit rare - ne soit exprimé que sous une forme brève et (pour 
cette raison) obscure, afin que l'esprit vain préfère y voir un non-sens plutôt que de le 
transposer dans l'inanité de sa pensée. Car les esprits communs possèdent l'odieuse 
habileté de ne voir dans l'aphorisme le plus profond et le plus riche rien qui ne soit  
leur propre bon sens quotidien. D'ailleurs et malgré tout, Héraclite n'a pas échappé 
aux esprits vains »; les Stoïciens déjà l'ont interprété en l'affaiblissant et ont réduit sa 
conception esthétique fondamentale  du jeu de  l'univers  à  l'attention triviale  qu'on 
porte aux opportunités offertes par le monde, et ce bien entendu au profit de l'homme. 
Tant et si bien que sa physique a donné le jour, chez ces esprits-là à un optimisme 
grossier et qui exige constamment de Pierre et Paul un plaudite amici. 



CHAPITRE 8

Héraclite était orgueilleux; et lorsqu'il est question d'orgueil chez un philosophe, il 
s'agit d'un grand orgueil. L'activité du philosophe ne le signale jamais à l'attention 
d'un  «  public  »,  à  l'approbation  des  masses  et  au  chœur  enthousiaste  de  ses 
contemporains. Faire route en solitaire fait partie de la condition de philosophe. Son 
don est le plus rare, en un certain sens le moins naturel qui soit, c'est en cela qu'il  
exclut même les dons proches du sien et qu'il leur est hostile. Les murs de la solitude 
dont il se satisfait doivent être de diamant pour n'être pas détruits ni battus en brèche, 
car tout fait mouvement contre lui. Son voyage vers l'immortalité est plus pénible et 
plus contrarié que tout autre. Et pourtant nul ne peut prétendre à une foi plus assurée 
de  parvenir  à  son  but,  sinon  précisément  le  philosophe  -  parce  qu'il  ne  sait 
absolument pas où séjourner si ce n'est sur les ailes largement déployées de toutes les 
époques. En effet, le fait de ne pas prendre en considération le moment et l'instant 
présents appartient à l'essence du grand tempérament philosophique. Il  possède la 
vérité, et la roue du temps a beau tourner, aller où bon lui semble, elle ne pourra 
jamais échapper à la vérité.  Il  importe de savoir que de tels hommes ont un jour 
existé. On ne parviendra jamais à imaginer l'orgueil d'Héraclite, par exemple comme 
une pure et simple possibilité. Il semble qu'en soi et par essence, toute aspiration à la 
connaissance  soit  éternellement  insatisfaite  et  insatisfaisante.  Aussi,  personne  ne 
pourrait croire, à moins d'en être instruit par l'histoire, à une si royale idée de soi, une 
si  souveraine  conviction  d'être  l'unique  prétendant  comblé  de  la  vérité.  De  tels 
hommes vivent au sein de leur propre système solaire et c'est là qu'il faut aller les 
chercher. Un Pythagore, un Empédocle se traitaient eux-mêmes avec la même estime 
surhumaine et, bien plus, non sans une crainte presque religieuse. Mais le lien de la 
pitié, joint à la profonde croyance en une migration des âmes et en l'unité de tout ce 
qui vit, les a ramenés vers les autres hommes, vers leur salut et leur rédemption. Mais 
on ne peut rien deviner de ce qu'a été le sentiment de solitude qui pénétrait l'ermite 
éphésien du temple d'Artémis, si l'on ne se retrouve pas soi-même pétrifié d'effroi 
dans la montagne la plus désertique et la plus sauvage. Il n'émane jamais de lui le 
sentiment tout-puissant des élans de pitié, aucun désir d'aider, de guérir et de sauver. 
C'est un astre sans atmosphère. Son regard, qui ne flamboie que d'un feu intérieur, ne 
s'ouvre qu'en apparence, mort et glacé sur le monde. Tout autour, les vagues de la 
folie et  du délire viennent battre directement les remparts de son orgueil  :  il  s'en 
détourne avec dégoût, mais même les hommes au cœur sensible évitent un tel masque 
qui semble coulé dans l'airain. Un tel être peut sembler plus compréhensible dans un 
sanctuaire  écarté,  parmi  les  statues  des  dieux,  entouré  d'une  architecture  froide, 
tranquille et sublime.  Le personnage d'Héraclite était invraisemblable  comparé aux 
autres hommes et si on l'a bien vu porter attention au jeu d'enfants bruyants, aucun 
homme en tout cas n'a vu à cette occasion ce qu'il y a compris : le jeu du grand 
enfant-monde, Zeus. Il n'a pas eu besoin des hommes, même pas pour accroître ses 
connaissances. Tout ce qu'on pouvait éventuellement apprendre en questionnant les 
hommes et tout ce que les autres sages s'étaient efforcés d'obtenir de lui lui importait 
peu.  Il  parlait  sans  en  faire  grand  cas  de  ces  hommes  qui  interrogent,  qui 
collectionnent, bref, de ces « historiens ». « C'est moi-même que j'ai cherché et que 



j'ai  tenté  d'interpréter  »,  disait-il  de  lui-même  en  employant  le  mot  qui  définit 
l'interprétation  d'un  oracle;  comme  s'il  était  le  seul,  lui  et  personne  d'autre,  à 
véritablement réaliser et accomplir le précepte delphique : « Connais-toi toi-même. » 
Mais ce qu'il a entendu dans cet oracle et ce qu'il en a déduit, il l'a considéré comme 
une sagesse immortelle,  riche de sens pour l'éternité,  une sagesse dont l'influence 
s'étendrait sans limite, à l'image des discours prophétiques de la Sibylle. Voilà qui 
doit suffire à l'humanité la plus lointaine pourvu qu'elle n'interprète que comme des 
sentences d'oracle  ce qu'il  «  n'a  ni  exprimé,  ni  dissimulé  »,  à  l'instar  du dieu de 
Delphes. Bien qu'il fasse justement connaître cette sagesse « sans sourire, sans fard et 
sans baume », mais qu'au contraire il l'exprime « la bouche écumante », elle doit 
atteindre les millénaires à venir. Car le monde a éternellement besoin de la vérité, il a 
donc éternellement besoin d'Héraclite bien que lui n'ait pas besoin du monde. Que lui 
importe sa gloire ? La gloire auprès « des mortels qui disparaissent sans cesse! » 
s'écrie-t-il ironiquement. Sa gloire importe aux hommes, non pas à lui. L'immortalité 
de l'humanité a besoin de lui, mais lui n'a pas besoin de l'immortalité de l'homme 
Héraclite. Ce qu'il a vu, sa doctrine de la loi au sein du devenir et du jeu au sein de la  
nécessité doit être désormais présente à l'esprit pour l'éternité. C'est lui qui a levé le 
rideau sur ce spectacle grandiose. 



CHAPITRE 9

Tandis que chaque parole d'Héraclite exprime l'orgueil et la majesté de la vérité, mais 
d'une vérité qu'il saisit par intuition sans l'escalader par l'échelle de corde de logique, 
alors qu'il la perçoit dans une extase sibylline plutôt que par l'observation, et qu'il la 
reconnaît au lieu de la déduire, son contemporain Parménide constitue son pendant et 
son contraire; il représente tout autant le type d'un prophète de la vérité, mais coulé 
pour ainsi dire dans un moule de glace et non de feu, répandant autour de lui une 
lumière froide et tranchante. Parménide a su saisir un moment l'abstraction la plus 
pure mais totalement exsangue et qu'aucune réalité ne vient troubler; et  ce ne fut 
vraisemblablement  qu'à  un âge très  avancé;  ce  moment  -  le  moins  grec de  toute 
l'époque de la tragédie qui s'étend sur des siècles - et dont a procédé la doctrine de 
l'être devint la ligne de partage qui a divisé sa propre vie en deux périodes. Mais ce 
moment divise aussi la pensée présocratique en deux moitiés dont la première peut 
être  appelée l'époque d'Anaximandre,  et  dont  la  seconde est  précisément  celle  de 
Parménide. La première période, la plus ancienne dans la philosophie de Parménide, 
porte  encore  précisément  l'empreinte  d'Anaximandre;  en  réponse  aux  questions 
d'Anaximandre, elle a produit un système physico-philosophique achevé. Plus tard, 
quand il  fut  saisi  de ce frisson glacial  de l'abstraction et  qu'il  eut  énoncé le plus 
simple des principes sur l'être et le non-être, son propre système figura aussi parmi 
les nombreuses doctrines antérieures qu'il ruinait. Mais il ne semble pas avoir perdu 
toute affection paternelle pour l'enfant vigoureux et bien bâti de sa jeunesse, et c'est 
pourquoi il osait dire : « Il est certain qu'il n'y a qu'une voie véritable, mais si jamais  
on voulait en suivre une autre, alors ma première conception est la seule qui soit juste 
par sa qualité et sa rigueur. » Se retranchant derrière cette formule, il a ménagé à son 
premier système de physique une place honorable et importante à l'intérieur même de 
son grand poème sur la nature, qui en définitive devait proclamer sa nouvelle doctrine 
comme le seul guide conduisant à la vérité. Cette attention paternelle, quand bien 
même  elle  introduirait  une  erreur,  est  un  reste  de  sentiment  humain  chez  un 
tempérament tout à fait pétrifié dans la raideur logique, et presque transformé en une 
machine  à  penser.  Parménide  qui  a  vraisemblablement  fréquenté  et  connu 
Anaximandre, ce que je crois volontiers, et a pris appui non pas vraisemblablement 
mais évidemment sur sa doctrine, nourrissait à l'égard d'une séparation absolue entre 
un monde de l'être pur et un monde du pur devenir le même sentiment de méfiance 
qui avait envahi aussi Héraclite et l'avait conduit à nier l'être lui-même. Tous deux ont 
cherché à éviter l'opposition et la division du monde en deux ordres distincts. Le saut 
dans l'indéfini - l'indéfinissable - qui avait permis à Anaximandre d'échapper une fois 
pour toutes au règne du devenir et à ses qualités empiriquement données n'a pas été 
facile pour des esprits d'une tournure aussi indépendante que ceux d'Héraclite et de 
Parménide. Ils se sont efforcés d'aller d'abord aussi loin que possible et ils ont attendu 
pour sauter d'en être arrivés à l'endroit où le sol se dérobe sous le pied et où il faut 
sauter si l'on ne veut pas tomber. Tous deux se sont plusieurs fois remis à considérer 
précisément ce monde qu'Anaximandre avait condamné avec tant d'amertume, qu'il 
avait  interprété  comme le  séjour  du  crime,  et  du  même  coup  comme le  lieu  où 
l'iniquité du devenir  s'expie.  Dans son intuition du monde,  Héraclite  a découvert, 



comme nous venons de l'apprendre, quelle ordonnance, quelle régularité, et quelle 
assurance merveilleuse se révèlent en tout devenir; il en a conclu que le devenir ne 
pouvait être en lui-même rien de criminel et d'injuste. La vision de Parménide fut 
toute différente; il  a comparé les qualités et  a cru découvrir qu'elles n'étaient  pas 
toutes de même espèce, mais qu'il fallait les ranger en deux catégories. En comparant 
la lumière et l'obscurité par exemple, la seconde de ces qualités n'était visiblement 
que la négation de la première. Il a donc distingué des qualité positives et des qualités 
négatives, s'efforçant avec application de retrouver et de souligner cette opposition 
fondamentale dans l'ensemble du règne naturel. Il procédait en cela selon la méthode 
suivante : il prenait un groupe de contraires, par exemple léger et lourd, fin et épais, 
actif  et  passif,  et  les  référait  à  cette  opposition  exemplaire  de  la  lumière  et  de 
l'obscurité.  Ce  qui  correspondait  à  la  lumière  était  la  qualité  positive,  ce  qui 
correspondait à l'obscurité, la qualité négative. S'il prenait par exemple le lourd et le 
léger, le léger se rangeait alors du côté de la lumière, le lourd du côté de l'obscurité :  
il considérait aussi le lourd comme n'étant que la négation du léger, et le léger par 
contre  comme  une  qualité  positive.  Cette  méthode  à  elle  seule  implique  une 
disposition  opiniâtre  à  se  fermer  aux  suggestions  des  sens  et  à  raisonner  selon 
l'abstraction logique. Le lourd ne semble-t-il pas pourtant s'imposer aux sens avec 
une réelle insistance comme une qualité positive? Cela n'a pas empêché Parménide de 
lui donner l'estampille d'une qualité négative. C'est ainsi qu'il a qualifié de simples 
négations la terre par opposition au feu, le froid par opposition au chaud, l'épais par 
opposition au fin, le féminin par opposition au masculin, le passif par opposition à 
l'actif, de telle sorte qu'à ses yeux notre monde empirique se divisait en deux sphères 
séparées, celle des qualités positives - de caractère clair, igné, chaud, léger, fin, actif 
et masculin - et celle des qualités négatives. Ces dernières ne font qu'exprimer en 
réalité le manque, l'absence des autres, les positives. C'est ainsi qu'il a décrit la sphère 
à laquelle manquent les qualités positives comme sombre, terrestre, froide, lourde, 
épaisse et, en général caractérisée par la passivité et la féminité. Au lieu des attributs 
« positif » et « négatif », il a employé les termes fixes d' « être » et de « non-être », et  
il en est arrivé ainsi à cette thèse, opposée à celle d'Anaximandre, que notre monde 
lui-même recelait une certaine part d'être, mais à la vérité aussi une certaine part de 
non-être. Il ne faut pas chercher l'être en dehors de notre monde et en quelque sorte 
au-delà de notre horizon; mais c'est sous nos yeux, et, partant, dans tout devenir qu'il 
y a une certaine part d'être et qu'elle est active. Mais il lui fallait encore répondre de 
façon plus précise à cette question : qu'est-ce que le devenir?... Et ce but là le moment 
où il dut sauter pour ne pas tomber, bien que, sans doute, pour des tempéraments 
comme celui de Parménide, tout saut ait le sens d'une chute. C'est assez dire que nous 
arrivons ici dans le brouillard, dans la mystique des qualités occultes, et même en 
quelque sorte dans la mythologie. Parménide conçoit lui aussi, comme Héraclite, le 
devenir  et  la  mobilité  universels,  mais  il  ne peut comprendre la  disparition qu'en 
l'imputant  nécessairement  au  non-être.  Car  comment  l'être  pourrait-il  porter  la 
responsabilité de la disparition! Mais la naissance elle aussi ne peut avoir lieu que si 
le non-être lui apporte son aide, car l'être est toujours là et ne pourrait absolument pas 
s'engendrer lui-même, ni expliquer aucune naissance. Donc, la naissance et la mort 
sont l'une et l'autre produites par des qualités négatives. Mais le fait que ce qui est en 



train de naître possède un contenu et que ce qui meurt perde son contenu, présuppose 
que les qualités positives - c'est-à-dire précisément ce contenu - participant également 
à ces deux processus. Bref, il en résulte la thèse que « l'être aussi bien que le non-être 
sont nécessaires au devenir, et que c'est de leur action conjuguée que naît un devenir 
». Mais comment le positif et le négatif entrent-ils en relation? Ne devraient-ils pas au 
contraire se fuir éternellement, dans la mesure où ils s'opposent, et rendre impossible 
par là tout devenir? Parménide fait  ici appel à une qualité occulte, à un penchant 
mystique des contraires à se rapprocher et à s'attirer; et il symbolise cette opposition 
par le nom d'Aphrodite, ainsi que par la relation empirique évidente du masculin au 
féminin. C'est le pouvoir d'Aphrodite que d'accoupler les contraires, l'être au non-
être. C'est le désir qui rapproche les éléments qui sont en lutte et se haïssent; il en 
résulte un devenir.  Quand le désir est assouvi,  la haine et la contradiction interne 
séparent à nouveau l'être et le non-être - et l'homme dit alors : « Une chose meurt... » 



CHAPITRE X

Mais nul ne s'attaque impunément à d'aussi redoutables abstractions que l' « être » et 
le « non-être »; le sang se fige peu à peu quand on y accède. Un jour, Parménide eut 
une étrange intuition qui semblait déprécier toutes ses constructions antérieures, si 
bien  qu'il  eut  envie  de  les  jeter  au  rebut  comme une  bourse  de  vieille  monnaie 
périmée. On admet d'ordinaire que ce fut aussi une influence extérieure et non la 
seule logique interne de concepts tels que l' « être » et le « non-être » qui a contribué 
à la découverte qu'il fit ce jour-là : la connaissance de la théologie du vieux rhapsode 
errant, de celui qui avait chanté la divinisation mystique de la nature, Xénophane de 
Colophon. Xénophane avait mené une vie extraordinaire de poète ambulant, et était 
devenu grâce à ses voyages un homme qui avait beaucoup appris et dont il y avait 
beaucoup à  apprendre;  il  savait  interroger  et  raconter.  C'est  pourquoi  Héraclite  le 
comptait parmi les polyhistoriens et en général parmi les esprits « historiens » au sens 
déjà cité. D'où et quand lui est venu cet élan mystique vers l'Un et l'éternel Immobile, 
c'est ce que personne ne pourra retrouver. Sans doute est-ce seulement la conception 
d'un vieillard, enfin sédentaire, qui, après l'agitation de sa vie vagabonde, après son 
incessante activité d'étude et de recherche, se représente l'être suprême et sublime à 
travers la vision d'une immobilité divine, à travers la permanence de toutes choses au 
sein d'une paix originelle et panthéiste. D'ailleurs, c'est, me semble-t-il, un pur hasard 
si précisément au même endroit, à Elée, ont vécu quelque temps côte à côte deux 
hommes dont chacun avait conçu une doctrine de l'unité. Ils n'ont pas formé d'école et 
n'avaient rien en commun que l'un eût pu apprendre de l'autre et enseigner par la 
suite. Car l'origine de cette conception de l'unité est chez l'un toute différente, voire 
l'opposé de ce qu'elle est chez l'autre. Et même si l'un a pu apprendre la doctrine de 
l'autre, il a dû, ne serait-ce que pour la connaître, la transposer d'abord dans sa propre 
langue. Mais si cette transposition a eu lieu, c'est précisément le caractère spécifique 
de l'une ou l'autre doctrine qui s'est de toute façon perdu. Tandis que Parménide est 
arrivé à l'unité de l'être grâce à la seule déduction logique, et qu'il croyait telle, en la 
tirant de la compréhension de l'être et du non être, Xénophane est un mystique et un 
croyant dont la conception mystique de l'unité appartient bien véritablement au VIe 
siècle. Bien qu'il ne fût pas une personnalité aussi révolutionnaire que Pythagore, il 
fait preuve au cours de ses pérégrinations du même penchant et du même instinct qui 
l'ont poussé à rendre les hommes meilleurs, à les purifier et à les sauver. Il est le 
maître moral, mais il reste encore au niveau du rhapsode; à une époque plus tardive, il 
eût été un sophiste. Il n'a pas son pareil en Grèce pour désapprouver hardiment les 
mœurs et les opinions établies. Bien plus, il ne s'est nullement retiré comme Héraclite 
et Platon dans la solitude; il est même allé jusqu'à affronter le même public qu'il avait 
fustigé  de  sa  colère  et  de  son  ironie,  mais  sans  montrer  l'esprit  querelleur  d'un 
Thersite,  l'admiration  enthousiaste  pour  Homère,  la  recherche  passionnée  des 
honneurs aux jeux du stade, l'adoration des pierres taillées en forme humaine.  La 
liberté de l'individu atteint avec lui son degré suprême. Et dans cet abandon presque 
sans limite de toutes les conventions, il a plus de parenté avec Parménide que dans 
cette  conception  de  l'ultime unité  divine,  qu'il  a  saisie  une  fois  au  sein d'un  état 
visionnaire bien digne d'un tel siècle; unicité divine qui n'a guère en commun avec 



l'être de Parménide que la forme et le nom, mais certainement pas l'origine. C'est par 
contre dans un état d'esprit opposé que Parménide a découvert la doctrine de l'être. A 
ce moment-là et dans cette disposition, il a mesuré l'effet conjoint des deux contraires 
qu'il avait posés, l'être et le non-être, les qualités positives et négatives, dont le désir 
et la haine qu'ils comportaient constituaient le monde et le devenir. Et brusquement, 
un soupçon l'arrêta et le remplit de méfiance à l'égard du concept de qualité négative 
et du non-être. Car une chose qui n'est pas peut-elle être une qualité? Ou, pour poser 
une question plus préjudicielle, une chose qui n'est pas peut-elle être? Or l'unique 
forme de la connaissance à laquelle nous accordons d'emblée une confiance absolue, 
et dont la négation équivaut au délire, est la tautologie A = A. Mais c'est justement 
cette connaissance tautologique qui lui crie impitoyablement : Ce qui n'est pas, n'est 
pas!  Ce  qui  est,  est!  Soudain,  il  sentit  peser  sur  son  existence  le  poids  d'une 
monstrueuse faute de logique. Il avait toujours admis mais sans y réfléchir qu'il y 
avait des qualités négatives et en général du non-être, donc, pour l'exprimer en une 
formule, que A = non A; or cela, seule une perversion totale de la pensée pourrait 
l'établir. Il est vrai, pensait-il, que l'immense majorité des hommes juge avec la même 
perversion : lui-même n'a fait  que participer au crime universel contre la logique. 
Mais à l'instant même où il est convaincu de ce crime, il se trouve enveloppé de l'aura 
d'une découverte, il tient un principe, une clef du mystère du monde, à l'écart de toute 
la folie des hommes; il  descend alors dans l'abîme des choses,  guidé par la main 
redoutable et ferme de la vérité. tautologique sur l'être. Sur cette voie, il rencontre 
Héraclite  -  rencontre  malheureuse!  Lui  pour  qui  tout  dépendait  de la  plus  stricte 
distinction  entre  l'être  et  le  non-être,  devait  alors  justement  nourrir  un  sentiment 
profond de haine à l'égard du jeu héraclitéen des contraires. Une proposition comme 
« nous sommes et en même temps nous ne sommes pas, l'être et le non-être sont en 
même temps identiques et également non identiques », une proposition qui troublait à 
nouveau et rendait inextricable tout ce qu'il venait d'éclaircir et de débrouiller, avait le 
don de le mettre en rage. Fi des hommes, criait-il, qui semblent avoir deux têtes et  
pourtant ne savent rien! Tout chez eux est en flux, même leur pensée! Ils regardent les 
choses avec une morne stupéfaction, mais ils doivent sans doute être aussi sourds 
qu'aveugles  pour  mélanger  ainsi  les  contraires.  L'incompréhension  de  la  foule, 
glorifiée par un jeu d'antinomies et vantée comme étant le sommet du savoir, était 
pour lui une douloureuse et inintelligible épreuve. Il se plongeait alors dans le bain 
froid de  ces  redoutables  abstractions.  Ce qui  véritablement  est,  doit  être  dans  un 
éternel présent; on ne peut en dire « cela a été », « cela sera ». L'être ne peut connaître 
le devenir, car d'où aurait surgi ce devenir? Du non-être? Mais le non-être n'est pas et 
ne peut  rien produire.  De l'être? Celui-ci  ne saurait  rien produire d'autre que lui-
même.  Il  en est  de même de la  disparition.  Elle est  tout  aussi  impossible  que le 
devenir, que toute altération, toute croissance, et tout déclin. Le principe fondamental 
est le suivant : tout ce dont on peut dire « cela a été », ou « cela sera », n'est pas; mais 
de ce qui est, on ne peut jamais dire « cela n'est pas ». L'être est indivisible, car où y 
aurait-il une autre puissance pour le diviser? Il est immobile, car dans quelle direction 
pourrait-il se mouvoir ? Il ne peut être ni infiniment grand, ni infiniment petit, car il  
est  parfait;  et  une  infinité  qui  serait  donnée  comme  une  perfection  est  une 
contradiction. Ainsi, il reste suspendu, limité, parfait, partout en équilibre, également 



achevé en chacun de ses points comme une sphère, mais non pas au sein d'un espace, 
car autrement cet espace serait un second être. Il ne peut y avoir plusieurs être, car 
pour  les  séparer  il  faudrait  qu'il  y  ait  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  de  l'être, 
supposition qui se détruit elle-même. Il n'y a donc que l'éternelle unité. Mais lorsque 
ensuite Parménide tournait à nouveau son regard vers le monde du devenir dont il 
avait jadis cherché à concevoir l'existence à l'aide de si ingénieuses constructions, il 
reprochait à ses yeux ne serait-ce que de voir le devenir, et à ses oreilles d'en entendre 
la rumeur. « Ne vous fiez pas uniquement a la vue grossière, commandait-il alors, ni à 
l'ouïe abasourdie, ni à la langue, mais soumettez les choses à l'épreuve de la seule 
force de la pensée! » Ce faisant, il a opéré la première critique de l'appareil cognitif, 
critique  extrêmement  importante  malgré  ses  grandes  insuffisances  et  ses 
conséquences fatales. En effet, en séparant tout d'un coup brutalement les sens et la 
faculté de penser abstraitement, c'est-à-dire la raison, comme s'il s'agissait de deux 
facultés  parfaitement  distinctes,  il  a  détruit  l'intellect  lui-même  et  poussé  à  cette 
division tout à fait erronée entre l' « âme » et le « corps » qui, principalement depuis 
Platon, pèse comme une malédiction sur la philosophie. Au verdict de Parménide, 
toutes  les  perceptions  des  sens  ne  produisent  que  des  illusions,  et  la  principale 
illusion quelles  suscitent  est  précisément  de faire  croire  que le  non-être  lui  aussi 
existe, que le devenir lui aussi a un être. Toute la diversité et la bigarrure du monde 
connu par l'expérience, son changement qualitatif, l'ordre qui préside à sa croissance 
et à son déclin sont impitoyablement écartés comme pures apparences et fantasmes. Il 
n'y a rien à en apprendre, et toute la peine que l'on se donne pour saisir ce monde 
mensonger,  totalement  inexistant  et  pour  ainsi  dire  pipé  par  les  sens,  se  trouve 
gaspillée. Quiconque rend en général un tel verdict, comme le fait Parménide, cesse 
par là même d'être en particulier un penseur de la nature. L'intérêt qu'il prend aux 
phénomènes  s'épuise,  et,  d'elle-même,  une  haine  se  développe  contre  cette 
sempiternelle tromperie des sens dont on ne peut se détacher. Il faut maintenant que 
la vérité réside exclusivement dans les généralités les plus pâles, les plus abstraites, 
dans les coquilles vides des mots les plus imprécis, comme dans un cocon tissé par 
une araignée; et aux cotés d'une telle « vérité », se tient à présent le philosophe aussi 
exsangue qu'une abstraction et tout empêtré dans la trame des formules. L'araignée 
cependant  exige  le  sang  de  sa  victime,  mais  le  philosophe  parménidien  hait 
précisément le sang de sa victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée. 



CHAPITRE 11

Et  c'était  un  Grec  dont  l'apogée  fut  à  peu  prés  contemporaine  des  débuts  de  la 
révolution  ionienne!  Un Grec  était  alors  capable  de  fuir  la  réalité  débordante  de 
richesse comme s'il ne s'agissait que d'une jonglerie mécanique avec les facultés de 
l'imagination,  non  pas  comme  Platon  vers  le  domaine  des  Idées  éternelles,  vers 
l'atelier  du  démiurge,  pour  se  repaître  de  la  vision  des  archétypes  immaculés  et 
infrangibles des choses, mais vers la rigidité et le repos cadavérique du plus froid des 
concepts, celui qui n'explique, rien, l'être. Nous prendrons bien garde d'interpréter un 
événement aussi remarquable à partir de fausses analogies. Cette fuite n'était pas une 
évasion hors du monde au sens de la philosophie indienne; elle n'était pas dictée par 
la profonde croyance religieuse convaincue de la corruption, du caractère périssable 
et misérable de l'existence. Ce but ultime, le repos dans l'être, n'était pas recherché 
comme l'immersion mystique dans une unique représentation extatique et qui suffisait 
à tout; ce qui, pour l'homme du commun, est une énigme et un scandale. La pensée de 
Parménide ne porte nulle trace du parfum sombre et enivrant de la pensée indienne 
qui n'est peut-être pas tout à fait indiscernable chez Pythagore et chez Empédocle. Ce 
qui étonne dans cet événement, à cette époque, c'est bien plutôt l'absence de parfum, 
de couleur, d'âme, de forme, le manque total de sang, d'esprit religieux et de chaleur 
morale, c'est l'abstraction et le schématisme - chez un Grec! -, mais c'est avant tout la  
redoutable énergie de l'élan vers la certitude, dans une époque de pensée mythique, 
douée d'une imagination très vive. Accordez-moi une seule certitude, ô dieux, telle 
est la prière de Parménide; et qu'il y ait sur la mer de l'incertitude ne serait-ce qu'une 
planche assez large pour m'y reposer! Gardez tout ce qui est devenir, exubérance, 
bigarrure, floraison, illusion, séduction, vie, gardez tout cela pour vous et donnez-moi 
seulement cette unique pauvre et vaine certitude! Parménide, dans sa philosophie, 
laisse préluder le thème de l'ontologie. L'expérience ne lui a fourni nulle part un être 
semblable à celui qu'il imaginait, mais du seul fait qu'il pouvait le penser, il a conclu 
qu'il devait exister. Cette conclusion repose sur le présupposé que nous possédons un 
instrument de connaissance qui pénètre l'essence des choses, et qui est indépendant 
de  l'expérience.  La  substance  de  notre  pensée  n'est,  selon  Parménide,  donnée  en 
aucune façon dans l'intuition, mais provient d'une autre origine, d'un monde extra-
sensible auquel nous avons, par la pensée, un accès direct. Or Aristote a démontré 
depuis lors contre toute conclusion de ce genre que l'existentia n'appartient en aucun 
cas à l'essentia, que l'existence ne fait partie en aucun cas de l'essence des choses. 
C'est précisément pourquoi il est tout à fait impossible de déduire du concept d' « être 
» dont l'essence n'est justement que l'être, une existence de l'être. La vérité logique de 
cette opposition de l' « être » et du « non-être » est parfaitement vide, si l'objet qui 
constitue son fondement et l'intuition à partir desquels cette opposition est dérivée par 
abstraction ne peuvent être donnés; sans la référence à l'intuition, elle n'est qu'un jeu 
de  représentation  qui  ne  permet  en  fait  aucune  connaissance.  Car,  comme  nous 
l'apprend  Kant,  le  critère  purement  logique  de  la  vérité,  à  savoir  l'accord  d'une 
connaissance avec les lois générales et formelles de l'entendement et de la raison, est 
bien la condition sine qua non, donc la condition négative de toute vérité. Mais la 
logique ne peut aller plus loin, et, pour révéler l'erreur qui concerne non pas la forme 



mais le contenu, elle ne dispose d'aucune pierre de touche. Mais dés qu'on cherche le 
contenu propre à la vérité logique de l'antithèse, « ce qui est, est; ce qui n'est pas, 
n'est pas » on ne découvre en fait pas la moindre réalité qui serait rigoureusement 
modelée sur cette antithèse. Je peux dire d'un arbre aussi bien qu' « il est » quand je le 
compare à toutes les autres choses, qu' « il devient » quand je le compare à lui-même, 
à un autre moment du temps, et enfin aussi qu' « il n'est pas », par exemple qu' « il 
n'est pas encore un arbre », si je m'en tiens seulement à l'arbrisseau. Les mots ne sont 
que des symboles des relations que les choses entretiennent les unes avec les autres, 
et avec nous; nulle part ils n'atteignent la vérité absolue : et même le mot « être » ne 
désigne que la relation la plus générale qui relie toutes choses, tout comme le mot « 
non-être ».  Mais s'il  est impossible de démontrer l'existence même des choses,  la 
relation des choses entre elles, ce qu'on appelle l' « être » et le « non-être », ne nous 
fera  pas  elle  non  plus  avancer  d'un  pas  vers  le  territoire  de  la  vérité.  Nous  ne 
pénétrerons jamais à l'aide de mots et de concepts derrière le mur des relations et 
pour ainsi dire dans quelque chimérique fond originel des choses. Même à travers les 
formes pures de la sensibilité et de l'entendement, à travers l'espace, le temps et la 
causalité,  nous  n'obtenons  rien  qui  ressemblerait  à  une  vérité  éternelle.  Il  est 
absolument impossible au sujet de prétendre apercevoir et discerner quelque chose 
au-delà de lui-même, d'autant plus que la connaissance et l'être sont de toutes les 
sphères  les  plus  contradictoires.  Si  Parménide,  dans  l'ignorante  naïveté  qui 
caractérisait à son époque la critique de la connaissance, osait croire qu'il parviendrait 
à un être en soi à partir du concept éternellement subjectif, ce serait aujourd'hui, après 
Kant,  faire  preuve  d'une  ignorance  effrontée  que  de  fixer  comme  tâche  à  la 
philosophie,  comme on le fait  ici  et  là  -  et  surtout  chez certains théologiens mal 
instruits qui veulent jouer au philosophe - de « saisir l'absolu par la conscience », ou 
même,  suivant  la  formule  de  Hegel  ,  de  dire  «  L'absolu  est  déjà  présent,  sinon 
comment pourrait-on le rechercher? », ou bien encore selon la formule de Beneke « 
L'être doit nous être en quelque façon donné, nous être en quelque manière accessible 
sans quoi nous ne pourrions pas même posséder le concept de l'être. » Le concept de 
l'être! Comme si l'origine empirique la plus misérable n'apparaissait pas déjà dans 
l'étymologie du mot!  Car enfin,  esse ne signifie au fond que « respirer  ».  Quand 
l'homme se sert de ce mot pour désigner toutes les choses qui sont différentes de lui, 
il  transpose alors par une métaphore, c'est-à-dire par quelque chose d'illogique, la 
conviction qu'il respire lui-même et qu'il vit, sur les choses qui sont différentes de lui, 
et conçoit leur existence comme le fait de respirer, par analogie avec lui-même. La 
signification  originelle  du  mot  s'efface  alors  bientôt,  mais  il  en  demeure quelque 
chose qui permet toujours à l'homme de se représenter l'existence d'autres choses par 
analogie avec sa propre existence, donc de façon anthropomorphique et en usant de 
toute  manière  d'une  transposition  illogique.  Mais  même  pour  l'homme,  donc 
abstraction faite de cette transposition, l'énoncé « je respire, donc il y a un être » est 
tout  à fait  boiteux dans la mesure où l'on doit  y faire la même objection qu'à la 
formule ambulo ergo sum ou ergo est. 



CHAPITRE 12

L'autre concept d'une portée plus grande que celui de l'être et que Parménide a déjà 
découvert lui aussi, même s'il n'en fait pas un usage aussi brillant que son disciple 
Zénon,  est  le  concept  d'infini.  Il  ne peut  rien  exister  d'infini,  car  si  on admettait 
l'existence de l'infini, il  en résulterait la conception tout à fait contradictoire d'une 
infinité achevée. Dans la mesure où notre réalité, notre monde effectif portent partout 
la  marque  de  cette  infinité  achevée,  le  monde  fait  donc  figure  par  essence  de 
contradiction  par  rapport  à  la  logique,  et  par  là  même par  rapport  au réel.  Il  est 
illusion,  mensonge,  fantasme.  Zénon  s'est  surtout  servi  d'une  méthode  de 
démonstration indirecte; il a dit par exemple : « Il ne peut y avoir aucun mouvement 
d'un lieu à un autre, car s'il existait une telle translation, on aurait alors affaire à une 
infinité achevée, or c'est une impossibilité. » Achille ne peut rattraper à la course la 
tortue qui a une légère avance sur lui, car pour atteindre le point d'où elle est partie, il  
faudrait qu'il ait déjà parcouru d'innombrables sections d'espace divisé à l'infini, à 
savoir d'abord la moitié de la distance qui l'en sépare, puis le quart, le huitième, le 
seizième et ainsi de suite, à l'infini. S'il rattrape effectivement la tortue, il s'agit alors 
d'un phénomène illogique, par conséquent en aucun cas d'une vérité, d'une réalité, 
d'un être véritable, mais seulement d'une illusion. Il est en effet impossible d'épuiser 
jamais l'infini. Une autre illustration célèbre de cette doctrine est la flèche qui vole et  
cependant reste en repos. A chaque instant de son vol, elle occupe une position et elle 
est en repos dans cette position. La somme d'une infinité de positions de repos serait-
elle  donc  identique  au  mouvement?  Le  repos  infiniment  répété  serait-il  alors  le 
mouvement? L'infini est ici utilisé comme un acide contre la réalité; à son contact, 
elle se décompose. Mais si les concepts sont éternels, fixes et ont une existence - et 
pour Parménide, être et pensée reviennent au même -, si donc l'infini ne peut jamais 
être achevé, si le repos ne peut jamais devenir mouvement, alors la flèche n'a pas en 
réalité volé : elle n'a jamais quitté sa place, ni le repos, aucun moment du temps ne 
s'est écoulé. Ou autrement dit : il n'y a dans ce qu'on appelle réalité, mais qui n'est  
que prétendument telle, ni temps, ni mouvement, ni espace. Finalement la flèche elle-
même est une illusion, car elle provient de la pluralité, de la fantasmagorie du non-un 
suscitées  par  nos  sens.  En  admettant  que  la  flèche  ait  un  être,  elle  serait  alors 
immobile,  intemporelle,  sans  devenir,  éternelle  et  figée  -  idée  impensable!  En 
admettant que le mouvement soit véritablement réel, il n'y aurait pas de repos, donc 
pas de position de la flèche, donc pas d'espace - idée impensable! En admettant que le 
temps soit réel, il ne pourrait être infiniment divisible; le temps dont la flèche aurait 
besoin devrait être composé d'un nombre limité de moments temporels dont chacun 
devrait être un atome - idée impensable! Toutes nos représentations conduisent à des 
contradictions dés lors que leur contenu empiriquement donné et puisé à ce monde de 
l'intuition est pris pour une vérité éternelle. S'il y a un mouvement absolu, il n'y a pas 
d'espace; s'il y a un espace absolu, il n'y a pas de mouvement; s'il y a un être absolu, il 
n'y a pas de pluralité. S'il y a une pluralité absolue, il n'y a pas d'unité. Il devrait  
pourtant paraître évident combien peu de tels concepts nous permettent d'atteindre le 
cœur  des  choses  ou de  débrouiller  les  nœuds  de  la  réalité.  Parménide  et  Zénon, 
pourtant, s'attachent fermement à la vérité et à la validité universelle des concepts, et 



rejettent  le  monde  de  l'intuition  comme  l'opposé  des  concepts  vrais  et  toujours 
valables, comme une objectivation de l'illogique et du contradictoire. Ils se fondent 
dans  toutes  leurs  démonstrations  sur  la  présupposition  indémontrable,  que  dis-je, 
invraisemblable  que  nous  possédons,  avec  cette  faculté  conceptuelle,  le  critère 
suprême  et  décisoire  quant  à  l'être  et  au  non-être,  c'est-à-dire  quant  à  la  réalité 
objective et à son contraire. Ces concepts n'ont pas besoin d'être vérifiés, ni rectifiés 
au contact de la réalité, alors qu'ils en sont effectivement dérivés, mais doivent au 
contraire mesurer et arbitrer la réalité, voire, en cas de contradiction avec la logique, 
condamner celle-là. Pour que ces fonctions d'arbitrage puissent leur être réservées, 
Parménide a été contraint d'attribuer aux concepts la même valeur ontologique qu'il 
avait accordée à l'être seul : la pensée et cette sphère de l'être, parfaite et sans devenir, 
ne  devaient  plus  désormais  être  comprises  comme deux  modalités  différentes  de 
l'être, car il ne pouvait plus y avoir aucune dualité de l'être. Ainsi, l'idée audacieuse 
de poser l'identité de la pensée et de l'être était-elle devenue nécessaire. Nulle forme 
de  l'intuition,  nul  symbole,  nulle  comparaison  ne  pouvaient  ici  venir  en  aide  au 
philosophe.  Cette  idée échappait  à toute représentation,  mais elle  était  nécessaire; 
bien plus, Parménide a célébré l'absence de toute matérialisation possible de cette 
idée comme un triomphe suprême remporté sur le monde et les contraintes des sens. 
La pensée et cet être sphérique et plein, masse inerte et morte de part en part, de part 
en  part  fixe  et  figée,  devaient  se  fondre  en  une  unité,  et  devenir  absolument 
identiques selon l'impératif  de Parménide,  à l'effroi  de toute  forme d'imagination. 
Cette identité peut bien contredire les sens! C'est justement ce qui garantit qu'elle ne 
leur soit pas empruntée. 



CHAPITRE 13

Par ailleurs, on a pu également avancer contre Parménide quelques solides arguments 
ad hominem ou ex concessis qui sans doute ne permettaient pas de mettre en lumière 
la vérité elle-même,  mais  du moins la fausseté  de cette séparation absolue en un 
monde des sens et un monde des concepts, ainsi que la fausseté de l'identité de l'être 
et de la pensée. Premier argument : si la pensée qui raisonne par concepts est réelle, il 
faut aussi que la pluralité et le mouvement aient une réalité, car la pensée rationnelle 
est mobile, et il s'agit bien d'un mouvement de concept à concept, donc à l'intérieur 
d'une pluralité de réalités : ce vis-à-vis de quoi il n'existe aucune échappatoire. Il est 
tout  à fait  impossible  de définir  la pensée comme une permanence figée,  comme 
l'unité éternellement immobile et se pensant elle-même. Deuxième argument : s'il ne 
résulte des sens qu'illusion et tromperie, et qu'il n'existe en vérité que l'identité réelle 
de l'être et de la pensée, que sont alors les sens eux-mêmes? Or, de toute façon, ils ne 
sont encore une fois qu'apparence, puisqu'ils ne coïncident pas avec la pensée, et que 
leur produit,  le monde sensible,  ne coricide pas avec l'être.  Mais si  les sens eux-
mêmes sont apparence, aux yeux de qui sont-ils alors une apparence? Tout en étant 
irréels, comment sont-ils néanmoins en mesure de tromper? Or le non-être n'a pas 
même la possibilité de tromper. Ainsi la source de l'illusion et de l'apparence demeure 
une énigme, voire une contradiction. Nous appellerons ces arguments ad hominem les 
objections dictées par la mobilité de la raison et par l'origine de l'apparence. De la 
première  résulterait  la  réalité  du  mouvement  et  de  la  pluralité;  de  la  seconde, 
l'impossibilité de l'apparence dans sa définition parménidienne, en supposant que la 
thèse cardinale de Parménide sur l'être fût admise comme étant fondée. Mais cette 
thèse majeure ne fait qu'énoncer ceci : l'être seul a un être, le non-être n'est pas. Mais 
si le mouvement est un tel être, alors ce qui vaut pour l'être en général et dans tous les 
cas, vaut aussi pour le mouvement : il est sans devenir, il est éternel, indestructible, 
sans croissance, ni déclin. Mais si l'on nie l'apparence et qu'on l'exclut de ce monde 
en  s'interrogeant  sur  son  origine,  la  scène  où  se  joue  le  prétendu  devenir,  le 
changement et notre existence multiforme, colorée, riche et sans repos, se trouve à 
l'abri de la condamnation de Parménide. Il est donc nécessaire de définir ce monde du 
changement et de l'altération comme une somme d'entités pareillement dotées d'un 
être véritable, et qui donc existeront de toute éternité. Même dans cette hypothèse, il 
est bien entendu absolument impossible de parler d'une altération au sens strict, d'un 
devenir. Mais dés lors, la pluralité, toutes les qualités et le mouvement au même titre, 
possèdent  un  être  véritable.  Et  de  tous  les  moments  du  monde,  fussent-ils 
arbitrairement choisis et séparés par des millénaires, il faudrait pouvoir dire : toutes 
les  entités  véritables  qui  s'y  trouvent  y  sont  simultanément  présentes  dans  leur 
ensemble et dans leur détail, inchangées, inentamées, sans croissance ni déclin. Un 
millénaire plus tard, le monde sera toujours le même et rien n'aura changé. Si malgré 
tout, le monde semble tout à fait diffèrent d'un état à l'autre, ce n'est pas une illusion, 
ni une pure apparence, mais une conséquence du mouvement éternel. L'être véritable 
se meut tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, tantôt vers le haut tantôt vers le bas, 
il s'accorde ou s'oppose à lui-même, demeure auprès de soi, ou se parcourt lui-même. 



CHAPITRE 14

Cette dernière conception nous a déjà fait  progresser d'un pas sur le terrain de la 
doctrine d'Anaxagore. C'est lui qui soulève contre Parménide et dans toute leur force 
les deux objections concernant la mobilité de la pensée et l'origine de l'apparence. 
Mais de par sa thèse essentielle, Parménide a dominé Anaxagore comme il a dominé 
tous les philosophes et penseurs de la nature qui l'ont suivi. Tous nient la possibilité 
du devenir et de la disparition tels que se les représente le sens commun, et comme 
l'avaient admis Anaximandre et Héraclite avec plus de perspicacité, mais cependant 
d'une façon encore irréfléchie. Un tel surgissement mythique à partir du néant et un 
tel évanouissement dans le néant, une mutation du néant en quelque chose, une façon 
aussi capricieuse d'échanger, de dépouiller et de revêtir les qualités a passé dés lors 
pour absurde. Mais de la même façon, et  pour les mêmes raisons on a considéré 
comme une absurdité la naissance de la pluralité à partir de l'unité, celle des diverses 
qualités  à  partir  d'une unité  primordiale,  bref,  la  pensée  déduisant  le  monde d'un 
élément originel à la manière de Thalès ou d'Héraclite. Désormais, au contraire, le 
vrai  problème  se  trouvait  posé  :  comment  transposer  dans  le  monde  effectif  la 
doctrine-de  l'être  impérissable  et  sans  devenir,  sans  avoir  recours  à  la  théorie  de 
l'apparence et de l'illusion des sens. Mais si l'on refuse que le monde empirique soit 
une apparence, si. les choses ne peuvent être dérivées du néant pas plus quelles ne 
peuvent être tirées d'un être unique, il faut quelles contiennent en elle-mêmes un être 
véritable.  Leur  matière  et  leur  contenu  doivent  absolument  être  réels,  et  tout 
changement ne peut que se rapporter à la forme, c'est-à-dire à la position, à l'ordre, au 
groupement,  au  mélange  et  à  la  dissolution  de  ces  entités  éternelles  qui  existent 
simultanément. Il en va alors comme au jeu de dés : ce sont toujours les mêmes dés, 
mais  qui,  tombant  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre,  ont  pour  nous  une 
signification  différente.  Toutes  les  théories  plus  anciennes  s'étaient  référées  à  un 
élément  originel,  matière  et  cause  du  devenir,  que  ce  soit  l'eau,  l'air,  le  feu  ou 
l'Indéfini d'Anaximandre. Anaxagore, au contraire, affirme que jamais le semblable 
ne peut sortir du dissemblable, et que le changement ne sera jamais explicable à partir 
de l'être unique. On aura beau s'imaginer cet élément, une fois pose, comme plus 
subtil ou plus dense, on ne parviendra jamais à expliquer par une telle augmentation 
ou réduction de la densité ce qu'on souhaitait  expliquer :  la pluralité des qualités. 
Mais  si  le  monde  est  effectivement  plein  des  qualités  les  plus  diverses,  celles-ci 
doivent alors, si elles ne relèvent pas de l'apparence, avoir un être. C'est-à-dire qu'il 
faut  qu'elles  soient  éternelles,  sans  devenir,  impérissables  et  dotées  dans  leur 
ensemble d'une existence perpétuelle.  Or elles ne peuvent pas être une apparence 
puisque la question de l'origine de l'apparence demeure sans réponse ou plutôt se 
donne à elle-même la réponse : non! Les penseurs les plus anciens avaient voulu 
simplifier le problème du devenir en posant une substance unique qui portait en son 
sein  les  virtualités  de  tout  devenir.  A présent,  on  affirme  au  contraire  :  il  y  a 
d'innombrables substances, mais elles ne se multiplient jamais, ni ne réduisent leur 
nombre, et jamais elles ne se renouvellent. Seul le mouvement les mélange en des 
combinaisons  toujours  nouvelles  comme  dans  un  jeu  de  dés.  Mais  Anaxagore  a 
prouvé contre Parménide que le mouvement est une vérité et non une apparence, et 



ce,  à  partir  du caractère  indubitablement  successif  de nos  représentations  dans  la 
pensée. Du seul fait que nous pensons et avons des représentations, nous avons donc, 
de  la  façon  la  plus  immédiate,  l'intuition  de  la  vérité  du  mouvement  et  de  la 
succession. Ainsi l'être unique, immobile, figé et mort de Parménide se trouve de 
toute façon écarté : il y a une multiplicité d'êtres, aussi sûrement que ces multiples 
êtres (existences, substances) sont en mouvement. Le changement est mouvement, 
mais d'où vient le mouvement? Ce mouvement ne laisse-t-il pas absolument intact 
l'être véritable de ces multiples substances indépendantes et isolées, et ne leur est-il 
pas en son fond nécessairement étranger, conformément au concept le plus strict de 
l'être? Ou bien appartient-il malgré tout aux choses elles-mêmes? Nous nous trouvons 
en face d'un choix décisif : suivant le côté vers lequel nous nous tournerons, nous 
nous  retrouverons  sur  terrain  d'Anaxagore,  d'Empédocle  ou de Démocrite.  Il  faut 
poser  ce problème crucial  :  s'il  y  a  de nombreuses substances  et  quelles  sont  en 
mouvement, quel est le principe qui les meut? Se meuvent-elles réciproquement? Est-
ce seulement la pesanteur qui les meut? Ou bien y a-t-il dans les choses elles-mêmes 
des  forces  magiques  d'attraction  et  de  répulsion?  Ou  bien  le  point  de  départ  du 
mouvement se trouve-t-il en dehors de cette pluralité de substances réelles? Ou, pour 
poser  la  question  plus  rigoureusement,  lorsque  deux  choses  témoignent  d'une 
succession, d'un changement réciproque de position, cela vient-il d'elles-mêmes? Et 
faut-il l'expliquer de façon mécanique ou par la magie? Ou bien si ce n'était pas le 
cas, y a-t-il un troisième terme qui les meuve? C'est un problème délicat, car même 
en concédant qu'il y ait plusieurs substances, Parménide aurait toujours encore pu 
prouver contre Anaxagore l'impossibilité du mouvement. Il aurait pu dire en effet : 
prenez  deux  êtres  existant  de  façon  autonome,  chacun  doté  d'un  être  tout  à  fait 
différent, autonome et absolu - et les substances d'Anaxagore sont de cette espèce - 
jamais ils ne pourront se heurter, ni se mouvoir, ni s'attirer; il n'y a entre eux aucune 
causalité, aucun pont, ils n'entrent pas en contact, ne se gênent pas, n'ont rien à voir 
l'un avec l'autre. Le heurt serait tout aussi inexplicable que l'attraction magique : deux 
choses totalement étrangères ne peuvent exercer aucune influence l'une sur l'autre, ne 
peuvent donc ni se mouvoir, ni être mues. Parménide aurait même ajouté : la seule 
issue qui vous reste est d'attribuer le mouvement aux choses elles-mêmes; mais tout 
ce que vous connaissez et apercevez en fait de mouvement n'est qu'une illusion et non 
pas un mouvement véritable. Car le seul type de mouvement qui pourrait convenir à 
ces  substances  absolues  et  autonomes  ne  serait  qu'un  mouvement  spécifique  et 
interne, sans efficace. Or vous admettez justement le mouvement pour expliquer les 
effets de changement, le déplacement dans l'espace, l'altération, bref, les causalités et 
les relations des choses entre elles. Or ces effets ne seraient justement pas expliqués 
et resteraient aussi problématiques qu'avant. C'est pourquoi on ne voit absolument pas 
pour quelle raison il serait nécessaire d'admettre un mouvement puisqu'il ne produit 
nullement le résultat que vous attendez de lui. Le mouvement ne fait pas partie de 
l'essence  des  choses  et  leur  est  à  jamais  étranger.  Pour  se  soustraire  à  de  tels 
arguments, les adversaires de l'unité immobile des Eléates se laissèrent abuser par un 
préjugé dérivé de la sensibilité. Il semble irréfutable que tout être véritable soit un 
corps qui occupe et remplit l'espace, un fragment de matière, infime ou considérable, 
mais  en tout  cas  étendu dans  l'espace  :  si  bien  que deux ou plusieurs  fragments 



semblables ne peuvent se trouver dans un seul endroit. En adoptant cette hypothèse, 
Anaxagore, comme plus tard Démocrite, admettait qu'ils devaient se heurter, si leurs 
mouvements les faisaient se rencontrer, qu'ils se disputaient le même espace, et que 
cette lutte était précisément la cause de tout changement. En d'autres termes, il ne 
concevait  pas  ces  substances  totalement  isolées,  radicalement  différentes  et 
éternellement  immuables,  comme  étant  absolument  différentes,  mais  comme 
possédant toutes cependant, outre une qualité spécifique, absolument particulière, un 
substrat tout à fait similaire, une parcelle de matière remplissant un espace. Dans leur 
participation à la matière, ces substances étaient toutes égales et c'est pourquoi elles 
pouvaient  agir  les  unes  sur  les  autres,  c'est-à-dire  se  heurter.  En  général,  tout 
changement  ne dépendait  en  rien  de  la  diversité  de  ces  substances,  mais  de  leur 
similitude en tant que matière. L'hypothèse d'Anaxagore repose ici sur une bévue en 
matière  de  logique,  car  l'être  véritable  doit  être  en  soi  absolument  nécessaire  et 
homogène; il ne peut donc rien présupposer qui soit sa cause, alors que toutes les 
substances d'Anaxagore dépendent au préalable d'un élément qui les conditionne, la 
matière, dont elles supposent l'existence. La substance « rouge », par exemple, n'était 
justement  pas  pour  Anaxagore  le  «  rouge  en  soi  »  seulement,  mais  en  plus, 
secrètement, un fragment de matière dépourvu de qualité. C'est seulement grâce à 
cette matière que le « rouge en soi » pouvait agir sur d'autres substances, non pas au 
moyen du rouge mais de ce qui n'est ni rouge, ni coloré, ni en général défini par une 
qualité. Si le rouge était pris strictement comme rouge, comme la substance rouge 
elle-même, donc indépendamment de ce substrat,  Anaxagore n'aurait  certainement 
pas pu parler d'une action du rouge sur d'autres substances, ni ajouter que le « rouge 
en sol » propage par le choc le mouvement reçu du « charnel en soi ». Il serait alors 
clair qu'un tel être véritable ne pourrait jamais être mû. 



CHAPITRE 15

Il faut tourner un moment nos regards vers les adversaires des Eléates, si l'on veut 
apprécier  à  leur  juste  valeur  les  avantages  extraordinaires  de  l'hypothèse  de 
Parménide. Quelles difficultés, que Parménide avait éludées, attendaient Anaxagore 
et tous ceux qui croyaient à la pluralité des substances, quand se posait la question : 
combien y a-t-il de substances? Anaxagore fit le saut, ferma les yeux et dit : « une 
infinité ». Ainsi, faisait-il du moins l'économie de la preuve incroyablement difficile à 
fournir, de l'existence d'un nombre défini de substances élémentaires. Comme celles-
ci  devaient  exister  en  nombre  infini  sans  s'accroître  et  sans  changer  depuis  des 
éternités, il y avait dans cette hypothèse la contradiction d'une infinité close et qui 
devait  être  pensée  comme  achevée.  Bref,  la  pluralité,  le  mouvement,  l'infinité, 
chassés par la stupéfiante proposition parménidienne sur l'être unique, revenaient de 
leur exil et lançaient leurs traits sur les adversaires de Parménide, leur infligeant des 
blessures  impossibles  à  guérir.  Manifestement,  ces  adversaires  n'avaient  pas  la 
conscience bien nette de la force redoutable de ces pensées de l'Eléate : « Il ne peut y 
avoir aucun temps, aucun mouvement, aucun espace, car toutes ces notions nous ne 
pouvons nous les représenter qu'infinies, c'est-à-dire d'abord infiniment grandes, et 
ensuite infiniment divisibles; or tout ce qui est infini n'a pas d'être, n'existe pas »; ce 
dont personne ne doute, si l'on prend au sens strict le mot être et si l'on tient pour 
impossible l'existence ,d'une chose contradictoire,  par exemple celle d'une infinité 
écoulée. Mais si  justement la réalité nous montre toute chose uniquement sous la 
forme de l'infinité achevée, il est évident qu'elle se contredit elle-même, qu'elle n'a 
donc pas de réalité vraie. Or si ces adversaires avaient voulu objecter : « Mais la 
succession est présente dans votre pensée elle-même; votre pensée pourrait donc elle 
aussi ne pas être réelle, et ne rien pouvoir démontrer non plus », Parménide aurait 
peut-être pu répondre de la même façon que Kant dans un cas analogue, face à un 
reproche semblable : « Je peux dire il est vrai que mes représentations se succèdent, 
mais  cela  signifie  seulement  que  nous  en  sommes  conscients  comme d'une  série 
temporelle, c'est-à-dire selon la forme du sens interne. C'est pourquoi le temps n'est 
pas  une  chose  en  soi,  ni  une  condition  objectivement  attachée  aux  choses.  »  Il 
faudrait donc distinguer entre la pensée pure, qui serait intemporelle comme l'être de 
Parménide, et la conscience de cette pensée; la conscience traduirait déjà la pensée 
dans  la  forme  de  l'apparence,  c'est-à-dire  de  la  succession,  de  la  pluralité  et  du 
mouvement. Il est vraisemblable que Parménide aurait usé de cette échappatoire. Au 
reste, il faudrait alors lui objecter ce que A. Spir dans Pensée et Réalité objecte à Kant 
: « Or il est clair, premièrement que je ne peux rien savoir d'une succession en soi, si  
je n'ai pas en même temps dans ma conscience l'enchaînement des éléments qui la 
composent.  La représentation d'une succession n'a donc rien de successif en elle-
même;  elle  est  par  conséquent  tout  à  fait  différente  de  la  succession  de  nos 
représentations.  Deuxièmement,  l'hypothèse  de  Kant  implique  des  absurdités  si 
évidentes qu'on est étonné quelles soient passées inaperçues. Suivant cette hypothèse, 
César et Socrate ne sont pas réellement morts, ils sont encore aussi vivants qu'il y a 
deux mille ans et semblent seulement être morts par suite d'une disposition de mon " 
sens  interne  ".  Les  hommes  de  l'avenir  vivent  déjà  maintenant  et  s'ils  ne  se 



manifestent pas encore comme des vivants, c'est également à cause d'une disposition 
de mon " sens interne ". La question qui se pose ici avant tout est celle-ci : comment  
le commencement et la fin de la vie consciente elle-même accompagnée de tous ses 
sens externes et  internes peuvent-ils  exister seulement dans la conception du sens 
intime?  Le  fait  est  précisément  qu'on  ne  peut  absolument  pas  nier  la  réalité  du 
changement. Jetez-le par la fenêtre, il rentrera par le trou de la serrure. On dira : " Il 
m'apparaît  seulement  que  les  états  et  les  représentations  changent.  "  Mais  cette 
apparence elle-même est quelque chose d'objectivement donné et la succession a en 
elle une réalite objective indubitable; il y a là réellement une chose qui en suit une 
autre. Par ailleurs, il faut remarquer que toute la critique de la raison ne peut être  
fondée et légitime que si nos représentations elles-mêmes nous apparaissent telles 
qu'elles sont.  Car si  les représentations aussi nous apparaissaient différentes de ce 
qu'elles sont réellement, on ne pourrait alors énoncer aucune affirmation valable à 
leur sujet, et par conséquent on ne pourrait établir aucune théorie de la connaissance 
et aucune recherche " transcendantale " objectivement valides. Il est en tout cas hors 
de doute que nos représentations elles-mêmes nous apparaissent comme successives. 
Or,  la  considération de cette  succession indubitable  et  de cette  mobilité  a poussé 
Anaxagore à formuler une hypothèse remarquable. Visiblement les représentations se 
mouvaient d'elles-mêmes et pourtant n'étaient pas mues, et il n'y existait aucune cause 
de leur mouvement qui leur fût extérieure. Il y a donc, dit-il, quelque chose qui porte 
en soi l'origine et le commencement du mouvement; mais il remarque en outre que 
cette  faculté  représentative  ne  se  mouvait  pas  seulement  elle-même,  mais  qu'elle 
animait également quelque chose de tout à fait différent, le corps. Il découvre donc, 
dans l'expérience la plus immédiate,  une action des représentations sur  la matière 
étendue qui se révèle comme la mise en mouvement de cette matière. Il a considéré 
cela comme un fait; ce ne fut qu'accessoirement qu'il se piqua d'expliquer ce fait. Il se 
tenait  pour  satisfait  de  posséder  un  schéma  régulateur  pour  rendre  compte  du 
mouvement universel, qu'il considérait maintenant ou bien comme un ébranlement 
des  vraies  substances  indépendantes  par  l'élément  représentatif,  le  Nous,  ou  bien 
comme le mouvement causé par ce qui était déjà mû. Le fait que ce dernier type de 
mouvement, la transmission mécanique des mouvements et des chocs posait, suivant 
sa propre hypothèse de base, également un problème, lui a probablement échappé. 
L'aspect banal et quotidien de l'effet de choc fit certainement que sa perception de ce 
que cet effet comportait d'énigmatique fut émoussée. Au contraire, il sentait fort bien 
le caractère problématique, voire contradictoire d'une action de la représentation sur 
des substances existant en soi, et c'est pourquoi il a cherché aussi à ramener cette 
action à un phénomène mécanique de poussée et de choc qu'il tenait pour explicable. 
Le Nous était bien en tout cas une telle substance possédant un être en soi, et il le 
définit  comme  une  matière  extrêmement  délicate  et  subtile,  dotée  d'une  qualité 
spécifique, la pensée. Si l'on admettait une propriété de ce genre, l'action de cette 
matière sur une autre devait nécessairement être exactement du même ordre que celle 
qu'exerce  une  substance  différente  sur  une  troisième,  c'est-à-dire  une  action 
mécanique qui meut par poussée et choc. Toujours est-il qu'il tenait maintenant une 
substance, qui se mouvait elle-même et mouvait autre chose, mais dont le mouvement 
ne provenait pas de l'extérieur et ne dépendait de nulle autre. Il semblait à cet égard 



presque indiffèrent de savoir comment il fallait penser ce mouvement spontané : il 
devait  être  à  peu prés  semblable  au  mouvement  de  va-et-vient  spontané  de fines 
petites  boules de mercure.  De toutes les  questions qui  concernent  le  mouvement, 
aucune  n'est  plus  embarrassante  que  celle  de  son  origine.  En  effet,  si  l'on  peut 
expliquer tous les autres mouvements comme des conséquences et des effets, il faut 
cependant  toujours  expliquer  le  premier  mouvement  et  son commencement;  mais 
pour des mouvements mécaniques, le premier maillon de la chaîne ne peut en aucun 
cas consister en un mouvement mécanique, car cela signifierait recourir au concept 
contradictoire de cause de soi. En revanche, il ne convient pas non plus d'attribuer un 
mouvement  particulier  aux êtres  éternels  et  nécessaires  qui  leur  appartienne  pour 
ainsi dire dés l'origine comme un corrélât de leur existence. Car il est impossible de 
se  représenter  le  mouvement  sans  une  direction  et  une  tendance,  donc  sans  une 
relation et une fonction, mais une chose n'a plus d'existence autonome et nécessaire si 
elle se rapporte par nature nécessairement à une autre chose qui existe en dehors 
d'elle. Dans cette aporie, Anaxagore crut trouver aide et salut dans ce Nous qui se 
meut  par  lui-même et  ne  dépend de rien,  et  dont  l'essence  est  précisément  assez 
obscure  et  voilée  pour  dissimuler  en  outre  que  le  fait  de  le  postuler  implique 
également en son principe cette même causa sui interdite. Pour la pensée empirique, 
il va même de soi que la représentation n'est pas une causa sui, mais une action du 
cerveau;  bien  plus,  elle  doit  nécessairement  admettre  que  c'est  une  étrange 
extravagance que de séparer l' « esprit » comme produit du cerveau de sa cause et, 
malgré cette séparation, de s'imaginer qu'il existe. C'est là ce qu'a fait Anaxagore, il a 
oublié le cerveau, son étonnante faculté esthétique, sa finesse et la complexité de ses 
circonvolutions et de ses processus. Il décréta l'existence de l' « esprit en soi ». Cet « 
esprit en soi » était doué d'un certain arbitraire; la seule de toutes les substances, il 
possédait un libre arbitre. Magnifique découverte ! Il pouvait commencer à n'importe 
quel moment à faire mouvoir les choses hors de lui ou au contraire ne s'occuper que 
de  lui-même  pendant  d'immenses  laps  de  temps.  Bref,  Anaxagore  s'est  permis 
d'admettre qu'il y a eu à une époque originelle un premier mouvement; c'était là le 
germe de tout ce qu'on nomme le devenir, c'est-à-dire de toute altération, donc de tout 
déplacement,  de  toute  révolution  des  substances  éternelles  et  de  leurs  particules. 
Même  si  l'esprit  est  lui-même  éternel,  il  n'est  cependant  nullement  contraint  de 
s'épuiser de toute éternité à mouvoir en tous sens des fragments de matière, et dans 
tous les cas, il y a eu une époque et un état de ces fragments peu importe qu'ils aient  
été de courte ou de longue durée au cours desquels le Nous n'avait pas encore agi sur 
eux et où ils n'étaient pas encore mus. Cette époque correspond, chez Anaxagore, à 
celle du chaos. 



CHAPITRE 16

Le chaos chez Anaxagore n'est pas une idée immédiatement transparente : pour la 
saisir, il faut avoir compris la conception que notre philosophe s'est faite de ce qu'on 
appelle  le  devenir.  Car,  avant  tout  mouvement,  l'état  des  diverses  substances 
élémentaires ne saurait nécessairement produire par lui-même un mélange absolu de 
toutes les « semences des choses », suivant l'expression d'Anaxagore, mélange qu'il 
imaginait comme une interpénétration de toutes choses jusque dans leurs plus petites 
parties, après que toutes ces substances élémentaires ont été pilées comme dans un 
mortier et dissoutes en atomes de poussière, de façon à pouvoir être agitées et mêlées 
dans ce chaos comme dans un creuset. On pourrait dire que cette conception du chaos 
n'a rien de nécessaire, il aurait suffi au contraire d'admettre un état arbitraire et fortuit 
de toutes ces substances et non leur division à l'infini. Il aurait suffi qu'elles fussent 
juxtaposées  sans  ordre.  Le  mélange  n'était  pas  indispensable,  encore  moins  un 
mélange  aussi  total.  Comment  Anaxagore  est-il  donc  parvenu  à  cette  conception 
complexe et  difficile?  Comme nous l'avons dit,  par  son interprétation du devenir 
empiriquement  donné.  Il  a  puisé  d'abord  dans  son  expérience  un  principe 
extrêmement surprenant au sujet du devenir et, de ce principe, est sortie comme sa 
conséquence  nécessaire  cette  doctrine  du  chaos.  Ce  fut  par  l'observation  des 
processus de la naissance dans la nature, et non en revenant à son premier système, 
qu'Anaxagore a adopté la doctrine suivant laquelle tout  naît  de tout:  telle était  la 
conviction de ce penseur de la nature, fondée sur une induction composite qui au fond 
était bien entendu radicalement insuffisante. Il donnait la démonstration suivante : si 
même le contraire peut naître du contraire, le noir du blanc, par exemple, alors tout 
est possible; or c'est ce qui arrive lorsque la neige blanche en fondant se change en 
eau noire. Il a expliqué la nutrition du corps par le fait qu'il devait y avoir dans les 
aliments des particules, invisibles à force de petitesse, de chair, de sang ou d'eau qui, 
dans la nutrition se séparaient et s'unissaient aux substances analogues du corps. Mais 
si tout peut naître de tout, le solide du liquide, le dur du mou, le noir du blanc, la chair 
du pain, c'est donc aussi que tout doit être contenu dans tout. Les noms des choses ne 
font  alors  qu'exprimer  la  prépondérance  d'une  substance  sur  les  autres  qui 
n'apparaissent qu'en masses inférieures, parfois imperceptibles. Dans l'or, c'est-à-dire 
dans ce qu'on désigne de par sa substance principale du nom d'or, il doit aussi se 
trouver de l'argent, de la neige, du pain et de la chair, mais en particules très fines; 
l'ensemble est nommé à partir de la substance dominante en fonction de l'or.  Mais 
comment est-il possible qu'une substance prédomine et remplisse une chose avec plus 
de densité que n'en possèdent les autres? L'expérience montre que c'est seulement par 
le mouvement que cette prépondérance est produite peu à peu, que la prépondérance 
est le résultat d'un processus que nous appelons communément le devenir. Par contre, 
le fait que tout est dans tout n'est pas le résultat d'un processus mais au contraire la 
présupposition de tout devenir, de tout mouvement et, par là, précède tout devenir. En 
d'autres  termes,  le  monde  empirique  nous  enseigne  que  le  semblable  est 
continuellement ramené au semblable,  par exemple dans la nutrition, et  que donc 
originellement le semblable ne se trouvait pas réuni et confondu, mais séparé. Bien 
plutôt, dans les processus empiriques qui se déroulent sous nos yeux, le semblable est 



constamment tiré du dissemblable et entraîné au-delà (par exemple, les parcelles de 
chair  sortant  du  pain  lors  de  la  nutrition,  etc.).  Ainsi  le  mélange  des  différentes 
substances  représente  la  forme  primitive  de  la  constitution  des  choses  et  il  est 
antérieur dans le temps à tout devenir et à tout mouvement. Si donc tout ce qu'on 
appelle le devenir est une dissociation et présuppose un mélange, la question se pose 
alors de savoir quel degré ce mélange, cet amalgame devaient avoir atteint à l'origine. 
Bien que le processus soit un mouvement du semblable vers le semblable, le devenir 
durant déjà depuis un immense laps de temps, on reconnaît cependant à quel point 
même à présent sont contenus en toutes choses des restes et des grains de semence de 
toutes  les  autres,  qui  attendent  d'être  dissociées,  et  de  quelle  façon  un  état  de 
prépondérance de l'une d'elles ne se produit qu'ici ou là. Le mélange originel doit 
avoir été complet, c'est-à-dire doit être allé jusqu'à l'infiniment petit, puisqu'il faut un 
temps infini pour le démêler. Dans ce phénomène, on s'en tient fermement à l'idée 
que tout ce qui possède un être véritable est divisible à l'infini, sans perdre jamais sa 
qualité spécifique. Suivant ces présupposés, Anaxagore se représente l'existence du 
monde à l'origine à peu près comme une masse poussiéreuse de parcelles infiniment 
petites  mais  pleines,  dont  chacune  a  sa  simplicité  propre  et  possède  une  qualité 
unique, de telle façon cependant que chaque qualité spécifique soit représentée dans 
une infinité de points particuliers. Aristote a appelé de tels points des homoïomères, 
en considérant que ce sont les parties homologues d'un tout homologue à ses parties. 
Mais on se tromperait lourdement si on assimilait cet amalgame originel de toutes ces 
parcelles, de ces « semences des choses », à l'élément primordial d'Anaximandre; car 
ce dernier,  qui  est  nommé l'  « Indéfini  »,  est  une masse entièrement  uniforme et 
homogène, alors que le premier est un agrégat de matières. Sans doute on peut dire de 
cet agrégat de matières ce qu'on disait de l' « Indéfini » d'Anaximandre, comme le fait 
Aristote : il ne peut être ni blanc, ni gris ni noir, ni d'une quelconque couleur, il est 
sans goût ni odeur et, considéré comme une totalité, il ne peut avoir de détermination 
ni quantitative, ni qualitative La similitude de l' « Indéfini » chez Anaximandre et du 
chaos  originel  chez  Anaxagore  ne  va  pas  plus  loin.  Mais  en  dehors  de  cette 
ressemblance  négative,  il  se  distingue de  façon positive  en  ce  que  le  second est 
composé et que le premier est une unité. Avec son hypothèse du chaos, Anaxagore 
avait  au  moins  sur  Anaximandre  l'avantage  de  n'avoir  pas  besoin  de  déduire  la 
pluralité de l'unité, le devenir de l'être. Il lui fallait à vrai dire concéder une exception 
à son mélange total des semences : le Nous n'était  pas à l'origine et n'est jamais, 
même en l'état actuel, mélangé à aucune chose. Car s'il était seulement mêlé à un être, 
il  devrait  alors  suivant  une  infinité  de  divisions  résider  en  toutes  choses.  Cette 
exception est extrêmement suspecte du point de vue logique, d'abord à cause de la 
nature  matérielle  précédemment  exposée  du  Nous;  elle  a  quelque  chose  de 
mythologique  et  semble  arbitraire.  Mais  elle  est  pourtant  suivant  les  prémisses 
d'Anaxagore d'une stricte nécessité. L'Esprit, d'ailleurs divisible à l'infini, comme tout 
autre élément, mais seulement par lui-même et non par d'autres éléments, se divisant 
quand il le faut et se rassemblant en masses tantôt grandes tantôt petites, conserve de 
toute éternité une masse et une qualité identiques. Et ce qui en cet instant est Esprit,  
chez les animaux, les plantes, les hommes et dans tout l'univers, l'était  aussi sans 
accroissement ni diminution, quoique avec une autre répartition, il y a un millénaire. 



Mais chaque fois qu'il a eu un rapport avec une autre substance, il ne lui a jamais été 
mêlé, mais s'en est emparé volontairement, l'a mue et l'a dirigée à son gré, bref l'a 
dominée. Lui qui est seul à posséder le mouvement, est seul également à posséder la 
domination dans le monde, et il la manifeste en communiquant le mouvement aux 
germes des substances. Mais dans quel sens les meut-il? Ou bien peut-on imaginer un 
mouvement sans direction et sans voie? L'Esprit est-il aussi arbitraire que cela dans 
ses impulsions, quand il les donne ou quand il ne les donne pas? Bref, est-ce que le 
hasard règne dans le domaine du mouvement, c'est-à-dire l'arbitraire le plus aveugle? 
Arrivés à ce terme, nous touchons au saint des saints des conceptions d'Anaxagore. 



CHAPITRE 17

Que fallait-il faire de cette confusion chaotique qui règne dans l'état originel antérieur 
à tout mouvement pour que sorte d'elle, sans que s'y ajoutent des substances et des 
forces  nouvelles,  le  monde  tel  qu'il  existe  avec  le  cours  régulier  des  astres,  les 
divisions réglées du temps en années et en jours, l'ordre et la beauté varies, bref, pour 
que  le  chaos  devienne  le  cosmos?  Cela  ne  pouvait  être  qu'une  conséquence  du 
mouvement,  mais  d'un  mouvement  déterminé  et  intelligemment  dirigé.  Ce 
mouvement lui-même est l'instrument du Nous, et son but serait l'extraction complète 
du Même, un but qui n'avait pas encore été atteint jusqu'ici puisque le désordre et le 
mélange originels étaient infinis. Ce but ne peut être visé qu'à travers un processus 
gigantesque, on ne peut pas subitement le faire surgir d'un coup de baguette magique. 
S'il est obtenu un jour, en un moment du temps infiniment éloigné, que tout ce qui est 
semblable  soit  rassemblé,  et  que  désormais  les  substances  primitives  reposent 
indivises côte à côte dans un bel ordre, quand chaque particule aura retrouvé sa partie 
et  ses  pareilles,  quand la grande paix succédera à la grande division et  au grand 
éparpillement des substances, et qu'il n'y aura plus rien d'épars et de divisé, alors le 
Nous retournera à son mouvement spontané et n'ira plus lui-même errer de par le 
monde, divisé en masses tantôt plus, tantôt moins denses, sous forme d'esprit végétal 
ou animal, et n'ira plus s'installer dans d'autres matières. Entre-temps, sa tâche n'est 
pas  encore  achevée  :  mais  le  type  de  mouvement  que  le  Nous  a  conçu  pour 
l'accomplir se montre merveilleusement approprié à ses fins; car grâce à lui, à chaque 
instant  sa  tache  progresse  vers  son  accomplissement.  Il  s'agit  là  en  effet  d'un 
mouvement de type circulaire continu et concentrique. Il a commencé en un point 
quelconque  de  l'amalgame  chaotique,  sous  la  forme  d'une  légère  rotation.  Ce 
mouvement  circulaire parcourt  en cercles toujours plus grands tout  l'être existant, 
expulsant  partout  le  semblable  vers  le  semblable.  Cette  révolution  en  spirale 
rapproche d'abord tout ce qui est épais de l'épais, tout ce qui est subtil du subtil, et de 
même tout ce qui est obscur, clair, humide, sec, de son semblable. Mais au-dessus de 
ces catégories générales, il en existe encore deux qui sont plus englobantes, à savoir 
L'Ether, c'est-à-dire tout ce qui est chaud, léger et subtil, et L'Air, c'est-à-dire tout ce 
qui est obscur, froid, lourd et massif. La séparation des masses éthérées et des masses 
aériennes produit, et c'est là le premier effet de cette roue qui tourne en décrivant des 
cercles toujours plus grands quelque chose de semblable au tourbillon que chacun 
peut faire dans une eau stagnante les particules lourdes sont entraînées vers le centre 
et s'agglomèrent. Ainsi ce cyclone se forme-t-il en progressant à travers le chaos, vers 
l'extérieur  en  tirant  sa  forme  des  particules  éthérées,  subtiles  et  claires,  et,  vers 
l'intérieur,  des particules nuageuses sombres et humides. Puis,  dans la suite de ce 
processus, l'eau se sépare de cette masse aérienne qui s'amalgame au centre, puis la 
terre à son tour se sépare de l'eau, et, de la terre, sous l'effet d'un froid terrible, les 
roches. à leur tour quelques masses rocheuses viennent à être arrachées à la terre et 
sont projetées par la violence de la rotation dans la région de l'Ether lumineux et 
torride. Là, portées à incandescence au sein de cet élément igné et emportées dans le 
mouvement circulaire de l'Ether, elles rayonnent de lumière, et, devenues soleils et 
astres, elles réchauffent et éclairent la terre, sombre et froide en elle-même. Toute 



cette conception est admirable de hardiesse et de facilité, et n'a rien de commun avec 
cette téléologie gauche et anthropomorphique qu'on a associée fréquemment au nom 
d'Anaxagore. Cette conception tire précisément sa grandeur et sa fierté de ce qu'elle 
déduit  du  cercle  en  mouvement  la  totalité  du  cosmos  et  du  devenir,  tandis  que 
Parménide considérait l'être véritable comme une sphère immobile et morte. Aussitôt 
que ce cercle est mis en mouvement et que le Nous le fait tourner, tout ce qui est 
ordre,  régularité  et  beauté  dans  le  monde résulte  naturellement  de  cette  première 
impulsion. Quel tort ne fait-on pas à Anaxagore lorsqu'on lui reproche de faire preuve 
dans son système de cette sage abstention à l'égard de la téléologie, et qu'on parle 
avec mépris de son Nous comme d'un deus ex machina.  Au contraire,  pour avoir 
justement écarté les interventions miraculeuses d'ordre mythique et théiste, aussi bien 
que les motifs et les fins anthropomorphiques, Anaxagore aurait pu tenir un discours 
aussi fier que celui dont a usé Kant, dans son Histoire naturelle du ciel. N'est-ce pas 
une pensée sublime que de réduire complètement cette magnificence du cosmos et 
cette admirable ordonnance dans le cours des étoiles à un pur et simple mouvement 
mécanique et pour ainsi dire à une figure mathématique animée; donc d'écarter les 
intentions et les manipulations d'un dieu mécanicien, pour n'avoir recours qu'à un 
type  de  vibration  qui,  une  fois  déclenchée,  se  poursuit  de  façon  nécessaire  et 
déterminée, et atteint à des effets qui égalent le plus sage calcul de l'intelligence et la 
finalité la plus concertée, et qui ne sont pourtant rien de tel. « Je jouis du plaisir, dit 
Kant,  de voir  se  créer  sans l'aide de fictions arbitraires,  sous l'impulsion des lois 
établies du mouvement, une totalité bien ordonnée qui ressemble tant à ce système du 
monde qui est le nôtre, que je ne puis m'empêcher de le tenir pour être celui-là même. 
Il me semble qu'on pourrait dire ici en un certain sens et sans présomption : donnez-
moi de la matière et j'en tirerai l'édifice d'un monde ! » 



CHAPITRE 18

En supposant  même qu'on aille jusqu'à  considérer  ce  mélange primitif  comme le 
résultat  d'une  déduction  correcte,  il  semble  pourtant  à  première  vue  que  quelque 
réflexion tirée de la mécanique vient se placer en travers de cette grande esquisse du 
système du monde.  En effet,  même si  l'Esprit  suscite en un point  un mouvement 
circulaire, il est difficile de se représenter la manière dont il se poursuit, surtout s'il 
doit être infini et entraîner peu à peu tous les corps existants. On pourrait croire au 
premier abord que la pression du reste de la matière écraserait nécessairement ce petit 
mouvement circulaire à peine suscité. Pour que cela n'arrive pas, il faut supposer que 
le  Nous  moteur,  pour  sa  part,  entre  en  action  soudainement  et  avec  une  force 
redoutable, et que son mouvement est si rapide qu'il nous faut l'appeler un tourbillon, 
le même tourbillon que Démocrite avait lui aussi imaginé. Et comme ce tourbillon 
doit avoir une force infinie pour ne pas être paralysé par le poids de la totalité du 
monde infini qui pèse sur lui, il sera infiniment rapide, car la force ne peut se révéler 
à  l'origine  que  dans  la  rapidité.  En  revanche,  plus  les  cercles  concentriques 
s'élargissent,  et  plus  ce  mouvement  se  ralentit.  Si  le  mouvement  pouvait  un  jour 
atteindre l'extrémité du monde infiniment étendu, il faudrait alors que la rotation ait 
déjà une vitesse infiniment réduite. Inversement, si nous imaginons le mouvement 
infiniment  grand,  c'est-à-dire  infiniment  rapide,  autrement  dit  à  son  tout  premier 
déclenchement, il a donc fallu aussi que le cercle initial soit infiniment petit. Nous 
avons ainsi  à  l'origine  un point  tournant  autour  de  lui-même,  et  dont  le  contenu 
matériel était infiniment réduit. Mais ce point n'expliquerait nullement la continuation 
du mouvement : on pourrait s'imaginer une quantité de points de la masse originelle 
tournoyant sur eux-mêmes et la masse tout entière demeurerait cependant immobile 
et indivise. Si au contraire, ce point matériel infiniment petit, saisi et lancé par le 
Nous, était poussé non pas à tourner sur lui-même, mais à décrire une circonférence 
qu'on pourrait élargir à volonté, cela suffirait déjà à heurter, à pousser plus loin, à 
lancer,  à faire rebondir  d'autres points matériels et  ainsi  à susciter peu à peu une 
agitation qui s'étendrait et gagnerait de part en part, et dont premier résultat serait 
nécessairement la séparation des masses aériennes d'avec les masses éthérées. Tout 
comme le déclenchement du mouvement est lui-même un acte arbitraire du Nous, le 
mode de ce déclenchement l'est aussi, dans la mesure où le premier mouvement décrit 
un cercle dont le rayon, de quelque longueur qu'il soit, est choisi comme plus étendu 
qu'un point. 



CHAPITRE 19

Or on pourrait à vrai dire se demander ici par quelle inspiration subite le Nous s'est  
mis,  à  l'origine,  à  heurter  un  quelconque  petit  point  matériel  parmi  un  nombre 
immense de points et à le faire virevolter en une danse tourbillonnante, et pourquoi 
cette idée ne lui est pas venue, plus tôt. A quoi Anaxagore aurait répondu : il a le 
privilège de l'arbitraire, il peut commencer à un moment quelconque, il ne dépend 
que de lui-même, alors que tout le reste est déterminé de l'extérieur. Il n'est contraint 
de se soumettre à aucun devoir ni non plus à aucun but. S'il a déclenché un jour ce 
mouvement et s'est fixé un but, cela n'a été - la réponse est difficile, seul Héraclite 
pourrait la dire - qu'un jeu. Telle semble toujours avoir été la solution ou l'explication 
ultime que les Grecs avaient sur les lèvres. L'Esprit, pour Anaxagore, est un artiste, et 
précisément, le tout puissant génie de la mécanique et de l'architecture qui crée avec 
les moyens les plus simples les formes et les routes les plus grandioses et pour ainsi 
dire une architecture mobile, mais toujours à partir de cet arbitraire irrationnel qui 
appartient  foncièrement  à  l'artiste.  C'est  comme  si  Anaxagore  nous  renvoyait  à 
Phidias et, face au prodigieux chef-d'œuvre, le cosmos, comme face au Parthénon, 
nous rappelait ceci : le devenir n'est pas un phénomène moral, mais un phénomène 
artistique. Aristote raconte qu'Anaxagore à qui l'on demandait comment l'existence en 
général pouvait avoir une valeur à ses yeux, avait répondu : « Elle ne vaut que par la  
contemplation du ciel et de l'ordre général du cosmos. » Il traitait les questions de 
physique avec la même piété et la même crainte initiatique que nous éprouvons en 
face d'un temple antique;  sa  doctrine devint  une sorte d'acte  religieux pour libres 
esprits  et  il  se  protégeait,  par  l'odi  profanum  vulgus  et  arceo  ,  en  choisissant 
prudemment ses disciples parmi la plus noble et la plus haute société athénienne. 
Dans cette communauté fermée des anaxagoréens d'Athènes, la mythologie du peuple 
n'était  plus admise que comme un langage symbolique;  tous les  mythes,  tous les 
dieux, tous les héros n'avaient plus que la valeur de hiéroglyphes pour l'interprétation 
de  la  nature,  et  l'épopée  d'Homère  elle-même  ne  devait  plus  être  que  le  chant 
canonique qui célébrait le règne du Nous, les luttes et les lois de la Physis. De temps 
à autre, un accent sorti de cette société d'esprits libres et sublimes parvenait jusqu'au 
peuple; et c'est surtout le grand Euripide, qui toujours audacieux et novateur, a osé 
exprimer à voix haute, par la bouche des masques tragiques,  maintes pensées qui 
pénétraient comme des flèches dans l'esprit de la masse et dont elle ne se libérait que 
par des caricatures bouffonnes et des parodies grotesques. Mais le plus grand des 
anaxagoréens est Périclès, l'homme le plus puissant et le plus noble qui fût jamais; et  
c'est justement à propos de lui que Platon dépose le témoignage du fait que seule la 
philosophie d'Anaxagore avait donné à son génie son envergure sublime. Quand il 
s'adressait à son peuple en orateur public, dans la beauté inflexible et l'immobilité 
d'un Olympien de marbre, et que, serein, drapé dans son manteau sans en déranger les 
plis,  sans qu'aucun trait  de son visage ne bouge, sans sourire, d'une voix égale et 
forte,  parlant donc non pas du tout  en Démosthène mais précisément en Périclès, 
quand il déchaînait le tonnerre et les éclairs, montrant tour à tour l'anéantissement et 
le  salut,  il  semblait  l'abrégé  du  cosmos  d'Anaxagore,  l'image  du  Nous  qui  s'est 
construit  la  demeure  la  plus  belle  et  la  plus  digne  de  lui,  et  pour  ainsi  dire 



l'incarnation visible dans l'homme de la force de l'Esprit, cette force constructrice, 
motrice,  sélective,  ordonnatrice,  qui  embrasse  un  vaste  horizon  et  qui  garde 
l'indétermination propre à l'artiste. Anaxagore lui-même a dit que l'homme est l'être le 
plus  raisonnable  ou qu'il  devrait  abriter  en  soi  le  Nous  à  un  plus  haut  degré  de 
plénitude que les autres êtres, pour cette seule raison qu'il possédait un organe aussi 
admirable que la main. Il en a tiré la conclusion que le Nous, suivant le degré et la 
masse selon lesquels s'approprie un corps matériel, bâtit  toujours à partir  de cette 
matière des instruments correspondent à son degré quantitatif, donc les instruments 
les plus beaux et les mieux appropriés à leur fin, lorsqu'il apparaît lui-même dans sa 
plus grande plénitude. Et de même que l'acte du Nous le plus merveilleux et le plus 
opportun devait être ce mouvement circulaire originel, car l'Esprit était alors indivis 
et  rassemblé sur  lui-même,  de même l'effet  du discours de Périclès  a  dû souvent 
apparaître à Anaxagore qui l'écoutait comme le symbole de ce mouvement circulaire 
originel. Car, là aussi, il devinait d'emblée un tourbillon de pensées en action, doué 
d'une  force  terrible,  mais  bien  ordonnées,  qui  s'emparait  peu  à  peu  en  cercles 
concentriques des auditeurs les plus proches jusqu'aux plus éloignés, les entraînant 
irrésistiblement, et qui, lorsqu'il avait atteint sa fin, avait transformé le peuple tout 
entier en lui imposant un ordre et des distinctions. Chez les philosophes plus tardifs 
de  l'Antiquité,  la  manière  dont  Anaxagore  usait  de  sa  conception  du  Nous  pour 
expliquer  l'univers  provoquait  l'étonnement  et  leur  paraissait  même  à  peine 
admissible;  il  leur  semblait  qu'il  avait  découvert  un  magnifique  instrument,  sans 
l'avoir  bien  compris.  Et  ils  ont  cherché  à  rattraper  ce  qui  avait  été  négligé  par 
l'inventeur. Ils n'ont donc pas compris ce que signifiait qu'Anaxagore eût renoncé, 
guidé par  le plus pur esprit  de la méthode scientifique,  à  poser  la question de la 
finalité des choses (cause finale), en ne posant de toute façon et avant tout que la 
question de la causalité (cause efficiente). Anaxagore n'a fait appel au Nous que pour 
répondre à cette question spécifique : « Pour quelle raison y a-t-il du mouvement et 
d'où vient qu'il y ait des mouvements réguliers? » Or Platon lui reproche de n'avoir 
pas démontré comme il aurait dû le faire que chaque chose à sa manière et à sa place 
se  trouve  dans  l'état  le  plus  beau,  le  meilleur  et  le  plus  adapté  à  sa  fin.  Mais 
Anaxagore n'aurait pas eu l'audace de l'affirmer dans aucun cas particulier. Pour lui, 
ce monde effectif n'était pas même le plus parfait qu'on puisse imaginer, car il voyait  
toutes les choses naître de toutes les autres, et il avait découvert que la séparation des 
substances par le Nous n'était accomplie et achevée ni à l'extrémité de l'espace plein 
du monde, ni chez les êtres individuels. Son besoin de connaître s'est parfaitement 
satisfait  d'avoir  découvert  un mouvement  qui,  par  sa  simple continuation,  peut,  à 
partir d'un chaos où règne une complète confusion, créer un ordre visible, et il s'est 
bien gardé de se poser la question de la cause du mouvement, ainsi que celle de la 
finalité  rationnelle  du  mouvement.  Si  le  Nous  avait  en  effet  à  réaliser  grâce  au 
mouvement une fin dont la, nécessité serait commandée par son essence, il ne serait 
plus  réservé à  son libre  arbitre  de  faire  commencer  le  mouvement  à  un moment 
quelconque. Dans la mesure où le Nous est éternel, il aurait dû également être déjà 
déterminé de toute éternité par cette fin et il n'y aurait pu alors y avoir aucun moment 
du temps où le mouvement n'aurait pas encore eu lieu, et, bien plus, la logique aurait  
interdit qu'on admette que le mouvement ait eu un point d'origine : et, par voie de 



conséquence,  la  conception  du chaos  originel,  fondement  de  toute  l'interprétation 
anaxagoréenne du monde, aurait été à son tour insoutenable du point de vue logique. 
Pour échapper à de telles difficultés créées par la téléologie, Anaxagore a toujours été 
contraint de souligner et de défendre le point le plus fort de sa doctrine, à savoir que 
l'Esprit est arbitraire : tous ses actes, y compris le mouvement initial, sont des actes 
de la « libre volonté », tandis qu'en revanche tout le reste de l'univers, après l'instant 
primordial, s'édifie conformément au strict déterminisme et même au déterminisme 
mécanique.  Or  cette  volonté  absolument  libre  ne  peut  être  conque  que  comme 
dépourvue de  but,  à  peu prés  comme le  jeu  de  l'enfant  ou  l'instinct  de  jeu  chez 
l'artiste. C'est une erreur que d'attribuer à Anaxagore la confusion que commettent 
habituellement  les  téléologues  qui,  pleins  d'admiration  devant  l'extraordinaire 
adaptation aux fins, devant l'accord des parties avec le tout,  spécialement dans le 
monde  organique,  présupposent  que  ce  qui  existe  pour  l'entendement  a  aussi  été 
introduit par l'entendement et que ce qu'ils n'établissent qu'inspirés par le concept de 
finalité  doit  aussi  avoir  été  produit  par  la  nature au moyen d'une réflexion et  de 
concepts  téléologiques  (Schopenhauer,  Le  Monde  comme  volonté  et  comme 
représentation, Supplément au livre Il, chap. XXVI, « De la téléologie »). Mais dans 
l'esprit  d'Anaxagore,  l'ordre  et  la  finalité  des  choses  ne  sont  au  contraire  que  le 
résultat  direct  d'un  mouvement  mécanique  aveugle;  et  ce  n'est  que  pour  pouvoir 
déclencher ce mouvement, pour sortir à un moment quelconque de l'immobilité du 
chaos où règne la mort, qu'Anaxagore s'est résolu à admettre le Nous doué d'arbitraire 
et ne dépendant que de lui-même. Il a précisément accordé une valeur à la propriété 
du Nous d'être arbitraire, donc de pouvoir agir de façon absolument indépendante, 
indéterminée, sans être gouverné ni par des causes, ni par des fins. 
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