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VIII - Lentes funérailles 

Je  poserai  une  question  évidemment  naïve  ;  y  a-t-il,  pour  des  intellectuels,  une  bonne,  une 
mauvaise manière d'accéder aux préliminaires du marxisme, une bonne et une mauvaise manière de 
s'en écarter? Je remarque que les raisons de ces deux mouvements sont souvent les mêmes. L'un 
(presque  tous)  s'en  approche  pour  des  raisons  morales  qui  l'obligent  un  jour,  à  s'éloigner.  Le 
surréalisme y vient au nom de la poésie et s'en retire aussitôt par cette même exigence de la poésie - 
démarche  peut-être  la  plus  surprenante.  Celle  d'Henri  Lefebvre  est  aussi  irrégulière  que 
remarquable : philosophe, mais nullement hégélien, proche de Nietzsche, de Pascal, de Schelling, 
en contestation tourmentée avec la religion, c'est le romantisme révolutionnaire de Marx qui l'attire 
par une aspiration où il reconnaît la sienne propre (la révolution totale, l'absolu qu'elle représente 
dans son projet de mettre fin à l'État, comme à la famille et à la philosophie, libérant l'individu en 
vue  de  ses  possibilités  sans  limites);  mais  c'est  aussi  l'effort  de  Marx  pour  surmonter  un  tel  
romantisme, l'ordonner et le préserver qui, durant les trente années où Lefebvre représente - trop 
officiellement -la certitude marxiste en France, le main- tient en accord avec cette pensée. C'est que 
les deux moments sont en lui : la spontanéité romantique et le besoin de voir clair; l'affirmation 
individuelle, mais la cohérence qui l'organise en la mettant en rapport avec le tout social et même 
avec le cosmos

 

page 99 

Entré  romantique,  Lefebvre  sort  romantique.  Nous  remarquons  que  la  discipline  pratique,  le 
contrôle de l'appareil ne viennent pas à bout de l'inspiration initiale. Les interrogations premières 
ne perdent pas leur élan; leur force est moins maitrisée que dramatisée, rendue plus intense par la 
«  terreur  »,  je  veux dire  l'exigence  absolue  avec  laquelle  est  nécessairement  en  rapport  tout 
homme vivant et réfléchissant, travaillant à l'ombre de ce qu'on appelle  « marxisme », exigence 
qui se manifeste aussi par une contrainte extérieure. Il se peut que la part irrationnelle, dans le cas  
d'une appartenance romantique au Parti, et quand il s'agit d'un homme qui a souci de cohérence et 
se surveille lucidement, le rende d'autant plus fidèle à un dogmatisme insupportable qu'il se méfie 
de sa propre effer- vescence. Mais le livre que l'on commente ici, montre que sa constance eut des 
raisons plus fermes qui ne furent pas seulement sentimentales [1]. 

* 

Philosophe, ayant adhéré, en adhérant au Parti, à une décision qui signifiait le dépassement 
de la philosophie et son achèvement dans le devenir du monde, il aperçoit, d'ailleurs lentement, 
que le marxisme officiel compromet sa décision d'une double manière : d'un côté, la doctrine (le 
matérialisme dialectique) continue à  s'affirmer comme une philosophie et  s'impose comme un 
dogmatisme, conception systématique,  ayant réponse à tout et  devenue institutionnelle tout en 
restant  idéologique;  mais  d'un autre  côté,  parce  que la  philosophie ne  fait  plus  qu'un avec  la 
pratique de Parti ou d'État, laquelle se donne pour la mesure immédiate de la vérité, ce n'est pas au 
dépassement  de  la  pensée  que  le  philosophe  est  prié  de  consentir  :  plutôt  à  son  abdication 
silencieuse, à sa reddition sans conditions, réel- lement à une mort sans phrases. Dans une certaine 
mesure, le philosophe, en Lefebvre, accepterait peut-être le suicide de 

[1] Henri Lefebvre, La Somme et le reste (Ed. La Nef de Paris). 
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la pensée entendu, ainsi que le voulait déjà Novalis, comme le dernier Acte et le plus élevé de la 



liberté philosophique mais comment accepter cette forme de suicide consistant enune survie triviale, 
celle d'un système où se définit à nouveau dogmatiquement tout ce qu'il faut penser et tout ce qu'il  
faut savoir : Hegel retourné certes, mais retourné en platitude? 

J'entends dire par des critiques allègres : alors pourquoi est-il demeuré? Pourquoi a-t-il attendu 
d'être exclu? Que vaut cette revendication de liberté par un homme qui n'a pas su se rendre libre en 
accord avec sa pensée secrète? Nous ne sommes pas dans l'intimité des esprits. Je me représente 
lesens de cette histoire (qui nous concerne tous) telle qu'elle a pu, telle qu'elle a dû l'atteindre à ses 
moments de plus grande vérité. Dans la mesure où, apparaissant à cause de son talent et de sa 
pensée plus vivante comme le « représentant » de la pensée marxiste - situation déjà malheureuse : 
comment  «  représenter» ?  -,  il  lui  est  possible  d'en maintenir  l'interprétation qu'il  croit  la  plus 
ouverte sur l'avenir,  mettant en valeur les difficultés, précisant les questions et montrant que la 
vérité n'est pas encore réglée (cela est clair dans plusieurs de ses livres), il peut à bon droit juger 
que, par le fait qu'il exprime cette pensée en restant sous la discipline du marxisme officiel il en 
rend celui-ci responsable et ainsi l'enrichit de cette responsabilité. Calcul qu'on jugera simple. Dès 
l'instant  que  le  Parti  est  le  philosophe,  c'est  la  direction  du  Parti  qui  détient  la  certitude 
philosophique; la hiérarchie politique se double d' une hiérarchie philosophique, d'autant plus qu'il 
ne reste à accomplir qu'une sorte de tâche de gestion de la vérité : celle-ci étant acquise en gros, il 
n'y  a  plus  lieu  que  de  l'administrer  convenablement.  C'est  juste.  Toutefois,  dans  une  autre 
perspective chacun est aussi tout le parti, des possibilités demeure, le devenir n'est pas arrêté, une 
lutte obscure,  en rapport  avec les événements, se poursuit  autour des concepts par le biais des 
hommes - lutte étrange, souvent affreuse. L'ancien philosophe sent qu'il appartient à cette lutte, 
puisque le sens de
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sa décision première, celle qui l'a amené à l'action dans l'espoir d'un dépassement, s'y trouve mis 
en cause. Il lui faut donc demeurer pour veiller sur le sens de cette décision. Que va-t-elle devenir? 
Par  quelles  singulières  métamorphoses  risque-t-elle  de  s'altérer?  Il  assiste  à  de  surprenantes 
péripéties, il subit des épreuves qu'on pressent. Le pis, c'est quand il doit infléchir sa pensée pour  
l'ajuster à des dogmes qu'il n'accepte pas. Le théoricien libéral (et chacun de nous en soi-même) 
jugera cet infléchissement scandaleux. Mais nous oublions quelle affirmation s'est jouée pour le 
philosophe, lorsqu'il a accompli le saut par son appartenance au « communisme [1] » : celle de la 
fin même de la philosophie. La philosophie prend fin; mais sous quelle forme? Sous la forme 
glorieuse  de  son  accomplissement  comme  monde?  sous  la  forme  plus  mélancolique  de  sa 
liquidation  pure  et  simple?  comme  dépassement?  comme  renoncement?  Question  ambiguë, 
toujours à double sens, apparemment réservée au spécialiste et que celui-ci, peut-être par pudeur, 
rend volontiers plus comique que tragique, plus frivole en son sérieux que grave, comme si, en 
s'interrogeant sur la fin de la philosophie, continuant encore à philosopher sur cette fin et sans fin, 
il ne cherchait jusqu'à sa dernière heure qu'à sauver son gagne-pain philosophique. 

* 

Que le livre d'Henri Lefebvre ait pour centre cette question, voilà qui suffirait à en faire un livre 
central.  Car, malgré l'apparence, elle ne vise pas seulement d'une manière pressante le penseur 
professionnel,  mais  chacun de  nous,  dans  notre  attente  quotidienne.  Tel  est  l'un  des  traits  du 
mouvement marxiste, on le sait bien. Par lui, avec une évidence à laquelle nous n'échappons pas, le 
destin  de  la  philosophie  est  devenu  notre  destin  :  non  pas  seulement,  certes,  lorsque  nous 
entendons le chef 

[
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d'un État admonester un autre État au nom de la doctrine marxiste-léniniste dont celui-ci se serait 
écarté, non seulement parce que la philosophie a pris le pouvoir et l'exerce sous son nom même, 
mais parce qu'elle a transformé l'essence du pouvoir devenu le tout de la vie et s'accomplissant 
comme tout. Même si la reine Christine avait, par fantaisie, déclaré la guerre au nom de Descartes, 
la guerre n'eût pas été cartésienne,elle se serait développée selon les moyens propres du pouvoir 



quine pouvaient que tomber hors de la sphère de l'essentiel selon Descartes. II y a eu de terribles 
guerres théologiques; le glaive n'était pas tenu par l'ange, et Dieu ne combattait encore que pour les 
gros  bataillons.  Aujourd'hui,  la  décision  n'est  pas  philosophique,  parce  qu'elle  traduirait  une 
philosophie; elle l'est au contraire, parce que la philosophie a cessé comme mode d'interrogation 
autonome et théorique, et parce que, à sa place dans  le lieu  qui lui était propre, revendiqué par 
l'avènement d'un pouvoir nouveau, s'affirme, ou voudrait s'affirmer, le dépassement de ce qui est 
privé et de ce qui est public, de la pensé et de l'action, de la société et de la nature, du discours et de  
la vie, de la raison satisfaite et sans puissance et du travail mécontent et sans pensée.
 

Chaque fois que s'accomplit une révolution véritable, il se produit un vide où brille un instant, 
avec l'éclat de l'absolu qui lui appartient et la terreur qui est dans cet éclat, comme la pure présence 
de la philosophie en personne. Admirable, redoutable apparition. La Révolution française est cette 
apparition même dont  les  plus lointains témoins subissent  l'attrait  jusqu'au vertige,  la  répulsion 
jusqu'à l'horreur. C'est que le soleil philosophique ne se laisse pas regarder en face. A cet instant, 
chacun est philosophe; la philosophie est la raison froide et tranchante qui s'affirme en tous par la 
négation  possible  de  chacun;  son  droit  est  catégorique;  abstrait,  il  a  la  netteté  de  la  décision 
militaire;  il  ne  s'accomplit  pas  comme  pouvoir  d'État,  mais  comme  force  armée,  incarnant 
finalement l'âme du monde dans le maître de la guerre.

 
La Révolution d'Octobre n'est plus seulement l'épiphanie
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du logos philosophique, son apothéose ou son apocalypse. Elle est sa réalisation qui le détruit, le 
discours universel s'identifiant douloureusement au silence agissant de l'homme du travail  et  du 
besoin, l'homme en défaut qui lutte pour maîtriser la nature et pour réduire la pseudo-nature qu'est 
devenue au cours de cette lutte la société, par une altération qui recommence sans cesse, car elle est  
liée au développement de sa maîtrise. Je n'insiste pas sur cette affirmation: elle est notre lecture 
quotidienne.  Mais j'insisterai  sur le fait  que précisément nous la lisons  tous les jours et  qu'elle 
appartient à notre monde quotidien. Devenue sommaire, pédante et vulgaire, je le veux bien, mais 
toujours traversant nos jours et nos nuits d'une exigence philosophique (fût-ce sous la forme d'un 
dépassement  de  la  philosophie)  et  nous  situant  nous-mêmes,  par  une  rude  mise  en  cause,  à 
l'intérieur de cette exigence à laquelle nous participons, aussi bien par notre refus que par notre 
consentement. 

Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-puissance de notre monde et le cours de notre 
destin, ne peut que coïncider avec sa disparition, annonçant au moins le commencement de sa 
mise en terre. A notre temps philosophique appartiendrait donc cette mort de la philosophie. Elle 
ne date pas de 1917, ni même de 1857, année où Marx, comme par un tour de force de forain,  
aurait opéré le retournement du système. Depuis un siècle et demi, sous son nom comme sous 
celui de Hegel,  de Nietzsche,  de Heidegger [1] c'est  la philosophie elle-même qui  affirme ou 
réalise sa propre fin, qu'elle l'entende comme l'accomplissement du savoir absolu, sa suppression 
théorique liée à sa réalisation pratique, le mouvement nihiliste où s'abîment les valeurs, enfin par 
l'achèvement de la métaphysique, signe précurseur d'une possibilité qui n'a pas encore de nom. 
Voilà  le  crépuscule  qui  accompagne  désormais  chaque  penseur,  étrange  moment  funèbre  que 
l'esprit philosophique célèbre
 
• [1] Je laisse de côté le point de vue différent de Comte, des positivistes, de tous ceux qui humilient la philosophie 
devant la science. Le point de vue de Nietzsche comprend et dépasse ce point de vue : en même temps, il est 

radica1ement autre. . 
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dans une exaltation d'ailleurs souvent joyeuse, conduisant ses lentes funérailles au cours desquelles 
il compte bien, d' une manière ou d'une autre, obtenir sa résurrection. Et, bien entendu, une telle 
attente, crise et fête de la négativité, expérience poussée à son terme pour savoir ce qui résiste, ne 
touche pas seulement la philosophie. Toute la littérature, depuis le surréalisme, en a fait l'épreuve,  
épreuve de sa fin où elle prétend aussi se découvrir, parfois se ressaisir. D'un tel ébranlement, Henri 
Lefebvre qui a passé par toutes les façons de ce temps critique, est un témoin non récusable [1]. Il  
vit, intensément, en homme vraiment philosophique qui ne peut plus être seulement un philosophe, 



cette entreprise du dépassement et de la fin, apprenant, sous la sévère figure du militant, à rédiger 
son constat de décès et à se faire son propre exécuteur testamentaire. 

* 

Je voudrais ici me demander si la vitalité et, je dirai, l'allégresse philosophique qui lui ont permis 
de sortir apparemment intact de la descente aux enfers, ne l'ont pas aidé à esquiver ce qu'il y avait  
d'extrême  dans  sa  résolution.  Cette  décision-  j'y  reviens,  car  elle  détient  le  sens  de  tout  le 
mouvement - est celle d'en finir avec le mode de penser philosophique en adhérant à la rigueur 
communiste. Une telle rupture abrupte ne doit pas le conduire  à  continuer de philosopher tout en 
portant la philosophie en terre, pas davantage à esquisser une philosophie qui n'en serait pas une, 
philosophie,  alors,  d'espèce  non  philosophique,  comme  celle  dont  tant  de  «  philosophies  de 
l'existence» nous ont appris à nous méfier. Quelque chose de plus radical est nécessairement exigé 
par cette décision ou par ce saut périlleux de la pensée en vue de son dépassement :quoi? C'est ce  
qui est en jeu dans cette exigence et dans cette fin. Lefebvre, communiste, reste philosophe, il est  
philosophe,

 
[1]. Juge-t-il cependant à son importance l'apparition du surréalisme quiest à la charnière des temps? Les souvenirs  

accidentels, ici, ont porté ombre.
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il est communiste, non pas certes dans une franche séparation qui lui rendrait la vie facile, plutôt  
dans une division qu'il essaie de rendre dialectique, mais qui ne peut pas l'être, qui n'est qu'un vif 
déchirement, une perpétuelle confrontation.
 

Communiste  parce  que  philosophe,  communiste  qui  pourtant  ne  peut  pas  être  un 
philosophe  communiste,  puisque,  dans  la  "pratique"  du  communisme,  la  philosophie  devrait 
justement  prendre  fin,  alors,  que  sera-t-il?  Que  peut-il  faire?  De  la  besogne  philosophique  à 
l'intérieur du marxisme? Des travaux de commentaire, d'histoire et d'érudition intéressant la pensée 
marxiste, la prolongeant, la gardant vivante et l'orientant vers le "dépassement" qu'il affirme? Mais 
n'est-ce pas déjà trop? Une tête de philosophe est une tête dure, voire incassable. Quand elle se 
heurte à la calme puissance du contrôle politique - pot de terre contre le pot de fer -, quand il est 
exigé d'elle sur tel concept central une capitulation sans conditions, Lefebvre peut bien y consentir 
et  donner  sa signature,  la  tête  philosophique,  elle,  ne donne son consentement  à  rien,  elle  ne 
souscrit pas  à  l'arrêt de mort. Double jeu? C'est autre chose et, si c'en est un, c'est le marxisme 
officiel  qui  l'encourage  par  sa  contradiction  visible:  si,  d'un  côté,  l'organisation  supprime  la 
philosophie qui disparaît en faisant place  à  la  «  pratique », si elle supprime aussi le philosophe, 
lequel ne saurait être qu'un militant, mais si, d'autre part, elle exige de celui-ci qu'il continue de 
philosopher dans les cadres du système, afin, au nom de l'autorité philosophique maintenue, de 
justifier l'action et d'en couronner idéologiquement la valeur. La critique de Lefebvre est ici la plus 
intéressante. Je cite ce passage: « Le dia-mat [1]  officiel nous offre ce spectacle affligeant et assez 
hallucinant : tuer la philosophie, en concrétiser le dépérissement, et ressusciter ce cadavre vivant 
pour  l'utiliser  "perinde  ac  cadaver"au  service  de  la  politique  momentanée...  Méphistophélès 
galope sur un cheval mort qu'il a tiré du charnier. » A quoi 

[1]  Abréviation en usage, dans les pays où Marx est sous le contrôle du pouvoir pour « matérialisme dialectique »
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l'ancien philosophe se sentira, à la fin, le droit de répondre :puisqu'il en est ainsi,  puisque vous 
ressuscitez, interpellez et 1 utilisez le philosophe en moi, alors je reprends ma vie et ma liberté de 
philosophe; je ne puis pas être mort et vivant. Sursaut dont on ne saurait méconnaître au moins le 
pathétique. 

Mais  il  faut  continuer  à  s'interroger.  Il  serait  évidemment  trop  facile  d'entendre  la  fin  de  la  
philosophie comme une fin pure et simple. Ce qui finit continue. Ce qui s'achève, s'achève d'abord 
en s'imposant par une domination toute-puissante en même temps en dépérissant et en se dégradant, 
enfin - et toujours en même temps - en se donnant illusoirement, mais  peut-être réellement, pour un 



« savoir » déjà tout autre, ici la praxis comme le dépassement de la pensée et de l'action. En d'autres 
termes, le suicide philosophique qui appartient à l'entreprise du dépassement et qui en est (si on peut 
le dire)l'un des moments, ne consiste pas en un pur et simple refus de penser ou une brutale mise au 
pas disciplinaire,  Lawrence s'abrutissant en soldat,  Rimbaud devenu trafiquant;  il  suppose autre 
chose, et il se pourrait qu'à cette autre chose appartînt la pénible contradiction qu'a représentée le 
dogmatisme dit stalinien (qui fut et qui reste, même à faible dose, l'horreur même) : l'état de mort-
vivant,  le  scandale  d'une  pensée  critique  et  parvenue  au  point  critique,  brusquement  fixée  en 
système sanglant et fonctionnant comme savoir prétendument scientifique comme pratique d'État. 
Le dogmatisme - un dogmatisme qui naturellement, tout en usant de l'arrogance et de la puissance  
dogmatiques, prétend s'accomplir comme la destruction de tout dogmatisme -, voilà quelle serait, 
pour le philosophe, liquidateur de lui-même et de la philosophie, l'épreuve vraiment mortelle, la 
mise à mort qui s'achève dans l'insignifiance.  On saute on risque plus que sa vie, on perd toute 
possibilité d'avenir spéculatif,  on mène philosophiquement et humainement une vie de chien, et 
finalement, plus tard, bien plus tard, on s'aperçoit que, loin de s'élever par un beau mouvement de 
violence et de rupture destiné à vous briser, on n'a jamais cessé de prendre solidement appui sur la 
suffisance, l'horreur et la platitude
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dogmatiques. Expérience dérisoire? Mais c'est  peut-être précisément cela, le saut périlleux et le 
risque absolu exigés par le prétendu dépassement et comme son sens. 

* 

Comment en décider cependant? Nous parlons, et Lefebvre lui-même, ne cesse de parler, de 
dépassement:  la philosophie prend fin,  mais en se dépassant;  et  Heidegger :  dépassement de la 
métaphysique;  et  Nietzsche  :  l'homme  est  quelque  chose  qui  doit  être  surmonté.  Surmonter, 
dépasser: je lis ce commentaire attribué à Heidegger et venu en partie de Hegel: « faire sienne une 
chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant à un niveau supérieur [1] », La 
vérité, c'est que nous ne voulons rien perdre. Nous voulons dépasser, aller au-delà, et tout de même 
demeurer. Nous voulons congédier et conserver, rejeter et ressaisir, refuser et tout obtenir en ce 
refus. Lefebvre, quittant le Parti, dit qu'il ne renonce à rien, n'abandonne rien.
 

Il dit à un autre moment : « Ce fut donc ainsi qu'un philosophe vit se rétrécir sans cesse ses 
ambitions philosophiques, réunissant dans sa "carrière" les thèmes de la peau de chagrin et des 
illusions perdues ... Il en vient à penser que le maximum d'espoir que puisse s'autoriser un homme 
de pensée, c'est d'agir sur le langage, de modifier quelques termes ... Il est possible que personne ne 
puisse  se  lancer  dans  la  philosophie  -  la  folie  de la  sagesse  -  sans  placer  en  elle  des  espoirs 
démesurés. » Mais, remarquons-le, c'est précisément cet espoir et la démesure de cet espoir qui lui 
ont fait accepter, et décider pour son compte, par  une initiative qui engageait son existence, la fin 
même de la philosophie. Il n'y a là nulle inconséquence. Il est clair que, lorsque la philosophie 
prétend à sa fin, c'est à une fin démesurée 

[1]. Hegel aussi veut entrer plus profondément dans la chose, mais d'abord en  >  la supprimant, Heidegger efface ou 
élude ou dénude le moment de la négation. Le dépassement : mot clef de la métaphysique qu'on prétend "dépasser"
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qu'elle prétend et pour réintroduire, par la démesure de la fin, l'exigence en elle d'une nouvelle 
mesure, au-delà de toute mesure. La démesure serait donc le dernier mot de la philosophie prête à 
se  taire,  mais  persistant  encore  à  nous  dire  :  la  démesure  est  la  mesure  de  toute  sagesse 
philosophique [1].

 [1]. Il faut bien dire ici, fût-ce en une note brève, que, par ses écrits, Jacques Derrida pose d'une manière nouvelle -  
différente (la posant sans l'exposer) - la question de « la fin de la philosophie ». 


