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VIII - Lentes funérailles

Je poserai une question évidemment naive ; y a-t-il, pour des intellectuels, une bonne, une
mauvaise maniére d'accéder aux préliminaires du marxisme, une bonne et une mauvaise manicre de
s'en écarter? Je remarque que les raisons de ces deux mouvements sont souvent les mémes. L'un
(presque tous) s'en approche pour des raisons morales qui l'obligent un jour, a s'éloigner. Le
surréalisme y vient au nom de la poésie et s'en retire aussitot par cette méme exigence de la poésie -
démarche peut-€étre la plus surprenante. Celle d'Henri Lefebvre est aussi irréguliere que
remarquable : philosophe, mais nullement hégélien, proche de Nietzsche, de Pascal, de Schelling,
en contestation tourmentée avec la religion, c'est le romantisme révolutionnaire de Marx qui l'attire
par une aspiration ou il reconnait la sienne propre (la révolution totale, I'absolu qu'elle représente
dans son projet de mettre fin a I'Etat, comme a la famille et a la philosophie, libérant 1'individu en
vue de ses possibilités sans limites); mais c'est aussi l'effort de Marx pour surmonter un tel
romantisme, I'ordonner et le préserver qui, durant les trente années ou Lefebvre représente - trop
officiellement -la certitude marxiste en France, le main- tient en accord avec cette pensée. C'est que
les deux moments sont en lui : la spontanéité romantique et le besoin de voir clair; 1'affirmation
individuelle, mais la cohérence qui l'organise en la mettant en rapport avec le tout social et méme
avec le cosmos
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Entré romantique, Lefebvre sort romantique. Nous remarquons que la discipline pratique, le
controle de I'appareil ne viennent pas a bout de l'inspiration initiale. Les interrogations premicres
ne perdent pas leur €lan; leur force est moins maitrisée que dramatisée, rendue plus intense par la
« terreur », je veux dire l'exigence absolue avec laquelle est nécessairement en rapport tout
homme vivant et réfléchissant, travaillant a I'ombre de ce qu'on appelle « marxisme », exigence
qui se manifeste aussi par une contrainte extérieure. Il se peut que la part irrationnelle, dans le cas
d'une appartenance romantique au Parti, et quand il s'agit d'un homme qui a souci de cohérence et
se surveille lucidement, le rende d'autant plus fidele a un dogmatisme insupportable qu'il se méfie
de sa propre effer- vescence. Mais le livre que 1'on commente ici, montre que sa constance eut des
raisons plus fermes qui ne furent pas seulement sentimentales [1].

k

Philosophe, ayant adhéré, en adhérant au Parti, a une décision qui signifiait le dépassement
de la philosophie et son achévement dans le devenir du monde, il apercoit, d'ailleurs lentement,
que le marxisme officiel compromet sa décision d'une double manicre : dun coté, la doctrine (le
matérialisme dialectique) continue a s'affirmer comme une philosophie et s'impose comme un
dogmatisme, conception systématique, Jayant réponse a tout et devenue institutionnelle tout en
restant idéologique; mais d'un autre coté, parce que la philosophie ne fait plus quun avec la
pratique de Parti ou d'Etat, laquelle se donne pour la mesure immédiate de la vérité, ce n'est pas au
dépassement de la pensée que le philosophe est pri¢ de consentir : plutét a son abdication
silencieuse, a sa reddition sans conditions, réel- lement a une mort sans phrases. Dans une certaine
mesure, le philosophe, en Lefebvre, accepterait peut-étre le suicide de

[1] Henri Lefebvre, La Somme et le reste (Ed. La Nef de Paris).
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la pensée entendu, ainsi que le voulait déja Novalis, comme le dernier Acte et le plus élevé de la



liberté philosophique mais comment accepter cette forme de suicide consistant enune survie triviale,
celle d'un systeme ou se définit a nouveau dogmatiquement tout ce qu'il faut penser et tout ce qu'il
faut savoir : Hegel retourné certes, mais retourné en platitude?

J'entends dire par des critiques allégres : alors pourquoi est-il demeuré? Pourquoi a-t-il attendu
d'étre exclu? Que vaut cette revendication de liberté¢ par un homme qui n'a pas su se rendre libre en
accord avec sa pensée secrete? Nous ne sommes pas dans l'intimité des esprits Je me represente
lesens de cette histoire (qui nous concerne tous) telle qu'elle a pu, telle qu'elle a di l'atteindre a ses
moments de plus grande vérite. Dans la mesure ou, apparaissant a cause de son talent et de sa
pensée plus vivante comme le « représentant » de la pensée marxiste - situation déja malheureuse :
comment « représenter» ? -, il lui est possible d'en maintenir l'interprétation qu'il croit la plus
ouverte sur l'avenir, mettant en valeur les difficultés, précisant les questions et montrant que la
vérité n'est pas encore réglée (cela est clair dans plusieurs de ses livres), il peut & bon droit juger
que, par le fait qu'il exprime cette pensée en restant sous la discipline du marxisme officiel il en
rend celui-ci responsable et ainsi l'enrichit de cette responsabilité. Calcul qu'on jugera simple. D¢s
lI'instant que le Parti est le philosophe, c'est la direction du Parti qui détient la certitude
philosophique; la hiérarchie politique se double d' une hiérarchie philosophique, d'autant plus qu'il
ne reste a accomplir qu'une sorte de tiche de gestion de la vérité : celle-ci étant acquise en gros, il
n'y a plus lieu que de l'administrer convenablement. C'est juste. Toutefois, dans une autre
perspective chacun est aussi tout le parti, des possibilités demeure, le devenir n'est pas arrété, une
lutte obscure, en rapport avec les événements, se poursuit autour des concepts par le biais des
hommes - lutte étrange, souvent affreuse. L'ancien philosophe sent qu'il appartient a cette lutte,
puisque le sens de
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sa décision premicre, celle qui I'a amené a I'action dans I'espoir d'un dépassement, s'y trouve mis
en cause. Il lui faut donc demeurer pour veiller sur le sens de cette décision. Que va-t-elle devenir?
Par quelles singulieres métamorphoses risque-t-elle de s'altérer? Il assiste a de surprenantes
péripéties, il subit des épreuves qu'on pressent. Le pis, c'est quand il doit infléchir sa pensée pour
l'ajuster a des dogmes qu'il n'accepte pas. Le théoricien libéral (et chacun de nous en soi-méme)
jugera cet infléchissement scandaleux. Mais nous oublions quelle affirmation s'est jouée pour le
philosophe, lorsqu'il a accompli le saut par son appartenance au « communisme [1] » : celle de la
fin méme de la philosophie. La philosophie prend fin; mais sous quelle forme? Sous la forme
glorieuse de son accomplissement comme monde? sous la forme plus mélancolique de sa
liquidation pure et simple? comme dépassement? comme renoncement? Question ambigué,
toujours a double sens, apparemment réservée au spécialiste et que celui-ci, peut-Etre par pudeur,
rend volontiers plus comique que tragique, plus frivole en son sérieux que grave, comme si, en
s'interrogeant sur la fin de la philosophie, continuant encore a philosopher sur cette fin et sans fin,
il ne cherchait jusqu'a sa dernicre heure qu'a sauver son gagne-pain philosophique.

*

Que le livre d'Henri Lefebvre ait pour centre cette question, voila qui suffirait a en faire un livre
central. Car, malgré l'apparence, elle ne vise pas seulement d'une manicre pressante le penseur
professionnel, mais chacun de nous, dans notre attente quotidienne. Tel est l'un des traits du
mouvement marxiste, on le sait bien. Par lui, avec une évidence a laquelle nous n'échappons pas, le
destin de la philosophie est devenu notre destin : non pas seulement, certes, lorsque nous
entendons le chef

[
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d'un Etat admonester un autre Etat au nom de la doctrine marxiste-1éniniste dont celui-ci se serait
¢écarté, non seulement parce que la philosophie a pris le pouvoir et I'exerce sous son nom méme,
mais parce qu'elle a transformé I'essence du pouvoir devenu le tout de la vie et s'accomplissant
comme tout. Méme si la reine Christine avait, par fantaisie, déclaré la guerre au nom de Descartes,
la guerre n'elit pas été cartésienne,elle se serait développée selon les moyens propres du pouvoir



quine pouvaient que tomber hors de la sphere de 1'essentiel selon Descartes. I y a eu de terribles
guerres théologiques; le glaive n'était pas tenu par I'ange, et Dieu ne combattait encore que pour les
gros bataillons. Aujourd'hui, la décision n'est pas philosophique, parce qu'elle traduirait une
philosophie; elle 1'est au contraire, parce que la philosophie a cess¢ comme mode d'interrogation
autonome et théorique, et parce que, a sa place dans /e lieu qui lui était propre, revendiqué par
I'avénement d'un pouvoir nouveau, s'affirme, ou voudrait s'affirmer, le dépassement de ce qui est
privé et de ce qui est public, de la pensé et de 1'action, de la société et de la nature, du discours et de
la vie, de la raison satisfaite et sans puissance et du travail mécontent et sans pensée.

Chaque fois que s'accomplit une révolution véritable, il se produit un vide ou brille un instant,
avec |'éclat de l'absolu qui lui appartient et la terreur qui est dans cet éclat, comme la pure présence
de la philosophie en personne. Admirable, redoutable apparition. La Révolution francaise est cette
apparition méme dont les plus lointains témoins subissent l'attrait jusqu'au vertige, la répulsion
jusqu'a 1'horreur. C'est que le soleil philosophique ne se laisse pas regarder en face. A cet instant,
chacun est philosophe; la philosophie est la raison froide et tranchante qui s'affirme en tous par la
négation possible de chacun; son droit est catégorique; abstrait, il a la nettet¢ de la décision
militaire; il ne s'accomplit pas comme pouvoir d'Etat, mais comme force armée, incarnant
finalement I'ame du monde dans le maitre de la guerre.

La Révolution d'Octobre n'est plus seulement 1'épiphanie
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du logos philosophique, son apothéose ou son apocalypse. Elle est sa réalisation qui le détruit, le
discours universel s'identifiant douloureusement au silence agissant de 1'homme du travail et du
besoin, I'homme en défaut qui lutte pour maitriser la nature et pour réduire la pseudo-nature qu'est
devenue au cours de cette lutte la société, par une altération qui recommence sans cesse, car elle est
liée au développement de sa maitrise. Je n'insiste pas sur cette affirmation: elle est notre lecture
quotidienne. Mais j'insisterai sur le fait que précisément nous la lisons tous les jours et qu'elle
appartient a notre monde quotidien. Devenue sommaire, pédante et vulgaire, je le veux bien, mais
toujours traversant nos jours et nos nuits d'une exigence philosophique (fiit-ce sous la forme d'un
dépassement de la philosophie) et nous situant nous-mémes, par une rude mise en cause, a
l'intérieur de cette exigence a laquelle nous participons, aussi bien par notre refus que par notre
consentement.

Cette promotion de la philosophie, devenue la toute-puissance de notre monde et le cours de notre
destin, ne peut que coincider avec sa disparition, annongant au moins le commencement de sa
mise en terre. A notre temps philosophique appartiendrait donc cette mort de la philosophie. Elle
ne date pas de 1917, ni méme de 1857, année ou Marx, comme par un tour de force de forain,
aurait opéré le retournement du systéme. Depuis un siecle et demi, sous son nom comme sous
celui de Hegel, de Nietzsche, de Heidegger [1] c'est la philosophie elle-méme qui affirme ou
réalise sa propre fin, qu'elle l'entende comme 1'accomplissement du savoir absolu, sa suppression
théorique liée a sa réalisation pratique, le mouvement nihiliste ou s'abiment les valeurs, enfin par
l'achévement de la métaphysique, signe précurseur d'une possibilité qui n'a pas encore de nom.
Voila le crépuscule qui accompagne désormais chaque penseur, étrange moment funebre que
l'esprit philosophique célébre

* [1] Je laisse de coté le point de vue différent de Comte, des positivistes, de tous ceux qui humilient la {)hilosophie
devant la science. Le point de vue de Nietzsche comprend et dépasse ce point de vue : en méme temps, il es
radicalement autre. .
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dans une exaltation d'ailleurs souvent joyeuse, conduisant ses lentes funérailles au cours desquelles
il compte bien, d' une manicre ou d'une autre, obtenir sa résurrection. Et, bien entendu, une telle
attente, crise et féte de la négativité, expérience poussée a son terme pour savoir ce qui résiste, ne
touche pas seulement la philosophie. Toute la littérature, depuis le surréalisme, en a fait I'épreuve,
épreuve de sa fin ou elle prétend aussi se découvrir, parfois se ressaisir. D'un tel ébranlement, Henri
Lefebvre qui a passé par toutes les facons de ce temps critique, est un témoin non récusable [1]. Il
vit, intensément, en homme vraiment philosophique qui ne peut plus étre seulement un philosophe,



cette entreprise du dépassement et de la fin, apprenant, sous la sévere figure du militant, a rédiger
son constat de déces et a se faire son propre exécuteur testamentaire.

sk

Je voudrais ici me demander si la vitalité et, je dirai, I'allégresse philosophique qui lui ont permis
de sortir apparemment intact de la descente aux enfers, ne I'ont pas aidé a esquiver ce qu'il y avait
d'extréme dans sa résolution. Cette décision- j'y reviens, car elle détient le sens de tout le
mouvement - est celle d'en finir avec le mode de penser philosophique en adhérant a la rigueur
communiste. Une telle rupture abrupte ne doit pas le conduire a continuer de philosopher tout en
portant la philosophie en terre, pas davantage a esquisser une philosophie qui n'en serait pas une,
philosophie, alors, d'espéce non philosophique, comme celle dont tant de « philosophies de
l'existence» nous ont appris a nous méfier. Quelque chose de plus radical est nécessairement exigé
par cette décision ou par ce saut périlleux de la pensée en vue de son dépassement :quoi? C'est ce
qui est en jeu dans cette exigence et dans cette fin. Lefebvre, communiste, reste philosophe, il est
philosophe,

(1 Juge-t-il cependant a son importance I'apparition du surréalisme quiest 4 la charniére des temps? Les souvenirs
accidentels, ici, ont porté ombre.
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il est communiste, non pas certes dans une franche séparation qui lui rendrait la vie facile, plutot
dans une division qu'il essaie de rendre dialectique, mais qui ne peut pas 1'étre, qui n'est qu'un vif
déchirement, une perpétuelle confrontation.

Communiste parce que phllosophe communiste qui pourtant ne peut pas étre un
philosophe communiste, puisque, dans la "pratique" du communisme, la philosophie devrait
justement prendre fin, alors que sera-t-i1? Que peut-il faire? De la besogne philosophique a
I'intérieur du marxisme? Des travaux de commentaire, d'histoire et d'érudition intéressant la pensée
marxiste, la prolongeant, la gardant vivante et I'orientant vers le "dépassement" qu'il affirme? Mais
n'est-ce pas déja trop? Une téte de philosophe est une téte dure, voire incassable. Quand elle se
heurte a la calme puissance du contrdle politique - pot de terre contre le pot de fer -, quand il est
exigeé d'elle sur tel concept central une capitulation sans conditions, Lefebvre peut bien y consentir
et donner sa signature, la téte philosophique, elle, ne donne son consentement a rien, elle ne
souscrit pas a l'arrét de mort. Double jeu? C'est autre chose et, si c'en est un, c'est le marxisme
officiel qui I'encourage par sa contradiction visible: si, d'un coté, l'organisation supprime la
philosophie qui disparait en faisant place a la « pratique », si elle supprime aussi le philosophe,
lequel ne saurait étre qu'un militant, mais si, d'autre part, elle exige de celui-ci qu'il continue de
philosopher dans les cadres du systéme, afin, au nom de l'autorité philosophique maintenue, de
justifier l'action et d'en couronner idéologiquement la valeur. La critique de Lefebvre est ici la plus
intéressante. Je cite ce passage: « Le dia-mat [1] officiel nous offre ce spectacle affligeant et assez
hallucinant : tuer la philosophie, en concrétiser le dépérissement, et ressusciter ce cadavre vivant
pour l'utiliser "perinde ac cadaver"au service de la politique momentanée... Méphistophéles
galope sur un cheval mort qu'il a tiré du charnier. » A quoi

[1] Abréviation en usage, dans les pays ou Marx est sous le controle du pouvoir pour « matérialisme dialectique »

page 106

l'ancien philosophe se sentira, a la fin, le droit de répondre :puisqu'il en est ainsi, puisque vous
ressuscitez, interpellez et 1 utilisez le phllosophe en moi, alors je reprends ma vie et ma liberté de
phllosophe je ne puis pas étre mort et vivant. Sursaut dont on ne saurait méconnaitre au moins le
pathétique.

Mais il faut continuer a s'interroger. Il serait évidemment trop facile d'entendre la fin de la
philosophie comme une fin pure et simple. Ce qui finit continue. Ce qui s'achéve, s'achéve d'abord
en s'imposant par une domination toute-puissante en méme temps en dépérissant et en se dégradant,
enfin - et toujours en méme temps - en se donnant illusoirement, mais peut-étre réellement, pour un



« savoir » déja tout autre, ici la praxis comme le dépassement de la pensée et de I'action. En d'autres
termes, le suicide philosophique qui appartient a lI'entreprise du dépassement et qui en est (si on peut
le dire)l'un des moments, ne consiste pas en un pur et simple refus de penser ou une brutale mise au
pas disciplinaire, Lawrence s'abrutissant en soldat, Rimbaud devenu trafiquant; il suppose autre
chose, et il se pourrait qu'a cette autre chose appartint la pénible contradiction qu'a représentée le
dogmatisme dit stalinien (qui fut et qui reste, méme a faible dose, 'horreur méme) : I'état de mort-
vivant, le scandale d'une pensée critique et parvenue au point critique, brusquement fixée en
systeme sanglant et fonctionnant comme savoir prétendument scientifique comme pratique d'Etat.
Le dogmatisme - un dogmatisme qui naturellement, tout en usant de l'arrogance et de la puissance
dogmatiques, prétend s'accomplir comme la destruction de tout dogmatisme -, voila quelle serait,
pour le philosophe, liquidateur de lui-méme et de la philosophie, I'épreuve vraiment mortelle, la
mise a mort qui s'acheve dans l'insignifiance. On saute on risque plus que sa vie, on perd toute
possibilité¢ d'avenir spéculatif, on meéne philosophiquement et humainement une vie de chien, et
finalement, plus tard, bien plus tard, on s'apercoit que, loin de s'élever par un beau mouvement de
violence et de rupture destiné a vous briser, on n'a jamais cessé de prendre solidement appui sur la
suffisance, I'horreur et la platitude

age
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dogmatiques. Expérience dérisoire? Mais c'est peut-€tre précisément cela, le saut périlleux et le
risque absolu exigés par le prétendu dépassement et comme son sens.

%

Comment en décider cependant? Nous parlons, et Lefebvre lui-méme, ne cesse de parler, de
dépassement: la philosophie prend fin, mais en se dépassant; et Heidegger : dépassement de la
métaphysique; et Nietzsche : 'homme est quelque chose qui doit étre surmonté. Surmonter,
dépasser: je lis ce commentaire attribu¢ a Heidegger et venu en partie de Hegel: « faire sienne une
chose en entrant plus profondément en elle et en la transposant a un niveau supérieur [1] », La
vérité, c'est que nous ne voulons rien perdre. Nous voulons dépasser, aller au-dela, et tout de méme
demeurer. Nous voulons congédier et conserver, rejeter et ressaisir, refuser et tout obtenir en ce
refus. Lefebvre, quittant le Parti, dit qu'il ne renonce a rien, n'abandonne rien.

I1 dit & un autre moment : « Ce fut donc ainsi qu'un philosophe vit se rétrécir sans cesse ses
ambitions philosophiques, réunissant dans sa "carriere" les thémes de la peau de chagrin et des
illusions perdues ... Il en vient a penser que le maximum d'espoir que puisse s'autoriser un homme
de pensée, c'est d'agir sur le langage, de modifier quelques termes ... Il est possible que personne ne
puisse se lancer dans la philosophie - la folie de la sagesse - sans placer en elle des espoirs
démesurés. » Mais, remarquons-le, c'est précisément cet espoir et la démesure de cet espoir qui lui
ont fait accepter, et décider pour son compte, par une initiative qui engageait son existence, la fin
méme de la philosophie. Il n'y a 1a nulle inconséquence. Il est clair que, lorsque la philosophie
prétend a sa fin, c'est a une fin démesurée

[1]. Hegel aussi veut entrer plus profondément dans la chose, mais d'abord en > la supprimant, ,Heide%ger efface ou
¢lude ou dénude le moment de la négation. Le dépassement : mot clef de la métaphysique qu'on prétend "dépasser”
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qu'elle prétend et pour réintroduire, par la démesure de la fin, I'exigence en elle d'une nouvelle
mesure, au-dela de toute mesure. La démesure serait donc le dernier mot de la philosophie préte a
se taire, mais persistant encore a nous dire : la démesure est la mesure de toute sagesse
philosophique [1].

[1]. 1l faut bien dire ici, flit-ce en une note bréve, que, par ses écrits, Jacques Derrida pose d'une maniére nouvelle -
différente (la posant sans I'exposer) - la question de « la fin de la philosophie ».



