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CHAPITRE 3 : THALES (-640, -548) de Milet

La philosophie grecque semble commencer avec une idée extravagante :  la  thèse 
selon laquelle  l'eau serait  l'origine et  la  matrice de toutes  choses.  Est-il  vraiment 
nécessaire de s'y arrêter et de la prendre au sérieux? Certes, et ce pour trois raisons :  
d'abord  parce  que  cet  énoncé  traite  en  quelque  manière  de  l'origine  des  choses; 
ensuite, deuxième raison, parce qu'il le fait sans image et sans fabulation; et enfin, 
troisièmement, parce qu'il contient, fût-ce à l'état de chrysalide, la pensée que tout est 
un. Suivant la première raison, Thalès fait encore partie de la communauté des esprits 
religieux et superstitieux; mais il échappe par la deuxième raison à cette société et se 
montre à nous sous son visage de penseur de la nature, et la troisième raison en fait le 
premier philosophe grec.  S'il  avait  dit  que la terre à son origine dans l'eau,  nous 
n'aurions  affaire  qu'à  une  hypothèse  scientifique,  une  hypothèse  fausse,  mais 
néanmoins difficilement réfutable. Mais il dépasse le cadre proprement scientifique. 
En exposant cette représentation moniste fondée sur l'hypothèse de l'eau, Thalès n'a 
pas seulement dépassé le niveau élémentaire des analyses physiques de son époque; il 
l'a bien au contraire franchi d'un bond. Les observations incohérentes, laborieuses et 
de type empirique que Thalès avait faites sur la. provenance et les métamorphoses de 
l'eau, ou plus précisément de l'élément humide, n'auraient absolument pas permis ni 
même suggéré une généralisation si démesurée. Ce qui l'y a poussé ce fut un axiome 
métaphysique,  dont  l'origine  est  une  intuition  d'ordre  mystique  et  que  nous 
rencontrons dans tous les systèmes philosophiques, comme allant de pair avec les 
tentatives toujours renouvelées de l'exprimer mieux : c'est ce postulat que « tout est 
un  ».  Il  est  remarquable  de  voir  quelle  violence  une  telle  croyance  fait  subir  à 
l'ensemble de la réalité empirique.  C'est  précisément auprès de Thalès qu'on peut 
s'instruire sur la manière dont la philosophie à procédé en tous temps lorsqu'elle a 
voulu parvenir à son but qui l'attirait de son charme magique, et ce en dépit du dédale 
de l'expérience.  Les bases dont elle  part  pour faire ses bonds en avant sont  bien 
minces.  L'espoir  et  le  pressentiment  lui  donnent  des  ailes.  La  raison  calculatrice 
halète  péniblement  derrière  elle  et  cherche  de  meilleurs  appuis  pour  atteindre 
également ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déjà parvenue. On 
croit voir deux voyageurs au bord d'un torrent sauvage qui roule des pierres avec lui : 
le premier saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant de l'une à l'autre, 
bien quelles s'effondrent brusquement derrière lui; l'autre reste sur la rive, cherchant 
en vain une aide; il lui faut d'abord construire des fondations qui supporteront son pas 
lourd et prudent. Parfois cela n'est pas possible; aucun dieu ne l'aidera alors à franchir 
le  torrent.  Qu'est-ce  donc  qui  porte  si  rapidement  la  philosophie  à  son  but?  Se 
distingue-t-elle peut-être de la pensée qui calcule et évalue seulement par son vol 
rapide qui franchit de grandes distances? Non, car ce qui rend son pas ailé, c'est une 
force étrange, illogique : l'imagination. Portée par elle, la philosophie progresse par 



bonds, de possibilité en possibilité qu'elle prend un moment pour des certitudes. Ici et 
là, elle saisit même au vol quelques certitudes; un pressentiment génial les lui indique 
et elle devine de loin qu'à tel endroit se trouvent des certitudes démontrables. Mais la 
force de l'imagination est particulièrement puissante quand il s'agit de saisir en un 
éclair  et  de  mettre  en  lumière  des  analogies.  La  réflexion  apporte  par  après  ses 
critères et ses stéréotypes, et cherche à substituer des équivalences aux analogies et 
des liens de causalité à ce qui  à  été perçu comme juxtaposé.  Mais même si  cela 
s'avérait  absolument  impossible,  même  dans  le  cas  de  Thalès,  la  pratique 
philosophique  bien  qu'indémontrable  garde  encore  une  valeur;  même  si  tous  les 
appuis se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres à ce qui est empirique 
ont voulu parvenir à ce postulat « tout est eau » même après la ruine de l'édifice 
scientifique, il subsiste pourtant toujours un résidu. Et ce résidu recèle précisément 
une force, agissante et en quelque sorte l'espoir d'une fécondité à venir. Je ne pense 
évidemment pas que ce postulat puisse encore contenir une manière de « vérité » sous 
une forme quelconque, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considère comme une 
allégorie; et même si l'on imagine un peintre, face à une cascade, qui verrait dans les 
figures bondissant sous ses yeux l'eau jouant en artiste, et figurant des corps humains 
ou d'animaux, des masques, des plantes, des rochers, des nymphes, des vieillards, de 
sorte que pour lui le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que la valeur de la 
pensée de Thalès réside par contre précisément dans le fait que son optique n'était ni 
mythique  ni  allégorique,  même après qu'on l'a  reconnue pour  indémontrable.  Les 
Grecs, parmi lesquels Thalès est devenu subitement si digne d'attention, sont en ceci 
tout le contraire des esprits réalistes, qu'ils ne croyaient vraiment qu'à la réalité des 
hommes et des dieux, et qu'à leurs yeux, la nature tout entière n'était pour ainsi dire 
que déguisement, mascarade et métamorphose de ces hommes-dieux. L'homme était 
pour  eux la  vérité  et  le  fond des  choses,  tout  le  reste  n'était  qu'apparence  et  jeu 
trompeur.  C'est  précisément  pourquoi  ce  leur  était  une  difficulté  prodigieuse 
d'appréhender les concepts comme des concepts, et, à l'inverse de ce qui se passe 
chez  les  Modernes,  pour  qui  même  ce  qui  est  le  plus  personnel  est  sublimé  en 
abstractions, chez eux la réalité la plus abstraite se concrétisait sans cesse dans une 
personne. Or Thalès a dit que « ce n'est pas l'homme, mais l'eau qui est la réalité des 
choses » et il  commence à croire à la nature pour autant cependant qu'il  croit  au 
moins à l'eau. En tant que mathématicien et astronome, il s'était fermé à tout ce qui 
est mystique ou allégorique. Et s'il n'a pu réussir à se dégriser jusqu'à en arriver à 
cette pure abstraction que « tout est un », s'il en est resté à une formulation d'ordre 
physique, il a cependant fait figure de rareté surprenante pour les Grecs de son temps. 
Peut-être les Orphiques, si singuliers, ont-ils possédé à un plus haut degré encore la 
capacité de saisir des abstractions et de penser de façon non imagée; mais ils ne sont 
parvenus à les exprimer que sous la forme allégorique. Même Phérécyde de Syros, 
contemporain de Thalès, et proche de nombre de ses conceptions en physique, les 
exprime en oscillant dans cette zone intermédiaire où le mythe s'unit à l'allégorie; de 
sorte qu'il se risque par exemple à comparer la terre à un chêne volant qui, les ailes 
déployées, plane dans l'air et que Zeus, après avoir vaincu Chronos, enveloppe d'un 
superbe habit d'apparat où de sa propre main sont brodés les continents, les mers et 
les fleuves. Au regard d'une semblable démarche philosophique dont les allégories 



sont obscures et qui est à peine transposable en images, Thalès apparaît comme un 
maître  inventif  qui,  sans  l'aide  de  fables  fantaisistes,  a  commencé  à  sonder  les 
profondeurs de la nature. S'il a, en l'occurrence, bien utilisé la science et employé des 
vérités  démontrables  pour  les  dépasser  aussitôt,  c'est  précisément  là  un  trait 
caractéristique de l'esprit philosophique. Le terme grec qui désigne le « sage » est lié 
étymologiquement à sapio (je goûte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, l'homme au 
goût le plus subtil. Une acuité dans l'activité de discernement et de connaissance, une 
grande capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, l'art 
qui définit le philosophe. Il n'est pas habile, si l'on qualifie d'habile celui qui mène 
avantageusement ses propres affaires. Aristote dit à juste titre que « ce que savaient 
Thalès et Anaxagore nous le qualifierons d'extraordinaire, d'étonnant, de difficile, de 
divin, mais aussi d'inutile, car ils ne mettaient pas ce savoir au service du bien des 
hommes  ».  En  choisissant  et  en  distinguant  ce  qui  est  extraordinaire,  étonnant, 
difficile, divin, la philosophie se définit par opposition à la science, de même qu'elle 
se définit par rapport à l'habileté en préférant l'inutile. La science se précipite sans 
faire  de  tels  choix,  sans  une  telle  délicatesse,  sur  tout  ce  qui  est  connaissable, 
aveuglée par le désir de tout connaître à n'importe quel prix. La pensée philosophique 
est au contraire toujours sur les traces des choses les plus dignes d'être connues, des 
connaissances qui ont une grandeur et une importance. Mais le concept de grandeur 
est variable aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi 
la philosophie commence-t-elle par légiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne 
d'une désignation. En disant « ceci est grand », elle élève ainsi l'homme au-dessus de 
l'avidité  aveugle  et  déchaînée  de  son  instinct  de  connaissance.  Elle  maîtrise  cet 
instinct  grâce au concept de grandeur et  surtout grâce au fait  qu'elle considère la 
connaissance suprême, la connaissance de l'essence et du fond des choses, comme 
accessible et déjà atteinte. Quand Thalès dit que « tout est eau », l'homme tressaille et 
quitte  la  situation  de  chenille  tâtonnante  et  rampante  propre  aux  sciences 
particulières; il pressent la solution ultime des choses et dépasse par ce pressentiment 
la  gaucherie  vulgaire  des  niveaux  inférieurs  de  la  connaissance.  Le  philosophe 
cherche à  faire  résonner  en lui  toute  l'harmonie  de l'univers  et  à  l'extérioriser  en 
concepts.  Alors  qu'il  est  contemplatif  comme  le  peintre,  compatissant  comme 
l'homme religieux, à l'affût de finalités et de causalités comme l'homme de science, 
tandis qu'il se sent s'étendre aux dimensions du macrocosme, il  garde la présence 
d'esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de l'univers - présence d'esprit 
que possède l'homme de théâtre lorsqu'il s'incarne en d'autres corps, parle avec leur 
voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et l'exprimer en vers. Ce qu'est 
ici le vers pour le poète, c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit 
pour fixer son émerveillement, pour le pétrifier. Et de même que pour l'écrivain mots 
et vers ne sont qu'un balbutiement dans une langue étrangère pour exprimer ce qu'il à 
vécu et observé, de même l'expression de toute intuition philosophique profonde par 
la dialectique et la réflexion scientifique est en effet l'unique moyen de faire partager 
ce qui à été vu;  mais c'est  un moyen bien pauvre, et  au fond il  s'agit  bien d'une 
transposition métaphorique, à laquelle on ne peut absolument pas se fier, dans une 
sphère et une langue différentes. Ainsi Thalès a vu l'unité de l'être, et quand il a voulu 
la communiquer, il a parlé de l'eau! 


