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CHAPITRE 3 : THALES (-640, -548) de Milet

La philosophie grecque semble commencer avec une idée extravagante : la these
selon laquelle I'eau serait 1'origine et la matrice de toutes choses. Est-il vraiment
nécessaire de s'y arréter et de la prendre au sérieux? Certes, et ce pour trois raisons :
d'abord parce que cet énonce traite en quelque manicre de l'origine des choses;
ensuite, deuxieme raison, parce qu'il le fait sans image et sans fabulation; et enfin,
troisiemement, parce qu'il contient, fiit-ce a 1'état de chrysalide, la pensée que tout est
un. Suivant la premiere raison, Thales fait encore partie de la communauté des esprits
religieux et superstitieux; mais il échappe par la deuxiéme raison a cette société et se
montre a nous sous son visage de penseur de la nature, et la troisiéme raison en fait le
premier philosophe grec. S'il avait dit que la terre a son origine dans l'eau, nous
n'aurions affaire qu'a une hypothése scientifique, une hypothese fausse, mais
néanmoins difficilement réfutable. Mais il dépasse le cadre proprement scientifique.
En exposant cette représentation moniste fondée sur 1I'hypothése de 1'eau, Thalés n'a
pas seulement dépassé le niveau ¢lémentaire des analyses physiques de son époque; il
I'a bien au contraire franchi d'un bond. Les observations incohérentes, laborieuses et
de type empirique que Thales avait faites sur la. provenance et les métamorphoses de
l'eau, ou plus précisément de I'¢élément humide, n'auraient absolument pas permis ni
méme suggéré une généralisation si démesurée. Ce qui l'y a poussé ce fut un axiome
métaphysique, dont l'origine est une intuition d'ordre mystique et que nous
rencontrons dans tous les systémes philosophiques, comme allant de pair avec les
tentatives toujours renouvelées de I'exprimer mieux : c'est ce postulat que « tout est
un ». Il est remarquable de voir quelle violence une telle croyance fait subir a
I'ensemble de la réalité empirique. C'est précisément auprés de Thaleés qu'on peut
s'instruire sur la maniére dont la philosophie a procédé en tous temps lorsqu'elle a
voulu parvenir a son but qui 'attirait de son charme magique, et ce en dépit du dédale
de l'expérience. Les bases dont elle part pour faire ses bonds en avant sont bien
minces. L'espoir et le pressentiment lui donnent des ailes. La raison calculatrice
halete péniblement derricre elle et cherche de meilleurs appuis pour atteindre
¢galement ce but séduisant auquel sa compagne, plus divine, est déja parvenue. On
croit voir deux voyageurs au bord d'un torrent sauvage qui roule des pierres avec lui :
le premier saute d'un pied léger, utilisant les pierres en progressant de I'une a l'autre,
bien quelles s'effondrent brusquement derriére lui; 1'autre reste sur la rive, cherchant
en vain une aide; il lui faut d'abord construire des fondations qui supporteront son pas
lourd et prudent. Parfois cela n'est pas possible; aucun dieu ne l'aidera alors a franchir
le torrent. Qu'est-ce donc qui porte si rapidement la philosophie a son but? Se
distingue-t-elle peut-étre de la pensée qui calcule et évalue seulement par son vol
rapide qui franchit de grandes distances? Non, car ce qui rend son pas ailé, c'est une
force étrange, illogique : l'imagination. Portée par elle, la philosophie progresse par



bonds, de possibilité en possibilité qu'elle prend un moment pour des certitudes. Ici et
1a, elle saisit méme au vol quelques certitudes; un pressentiment génial les lui indique
et elle devine de loin qu'a tel endroit se trouvent des certitudes démontrables. Mais la
force de l'imagination est particulierement puissante quand il s'agit de saisir en un
¢clair et de mettre en lumiere des analogies. La réflexion apporte par apres ses
critéres et ses stéréotypes, et cherche a substituer des €quivalences aux analogies et
des liens de causalit¢ a ce qui a €té percu comme juxtaposé. Mais méme si cela
s'avérait absolument impossible, méme dans le cas de Thalés, la pratique
philosophique bien qu'indémontrable garde encore une valeur; méme si tous les
appuis se sont effondrés, quand la logique et la rigidité propres a ce qui est empirique
ont voulu parvenir a ce postulat « tout est eau » méme apres la ruine de I'édifice
scientifique, il subsiste pourtant toujours un résidu. Et ce résidu recéle précisément
une force, agissante et en quelque sorte 1'espoir d'une fécondité a venir. Je ne pense
¢videmment pas que ce postulat puisse encore contenir une manicre de « vérité » sous
une forme quelconque, qu'elle soit limitée, affaiblie ou qu'on la considére comme une
allégorie; et méme si 1'on imagine un peintre, face a une cascade, qui verrait dans les
figures bondissant sous ses yeux l'eau jouant en artiste, et figurant des corps humains
ou d'animaux, des masques, des plantes, des rochers, des nymphes, des vieillards, de
sorte que pour lui le postulat « tout est eau » serait confirmé. Alors que la valeur de la
pensée de Thales réside par contre précisément dans le fait que son optique n'était ni
mythique ni allégorique, méme aprés qu'on l'a reconnue pour indémontrable. Les
Grecs, parmi lesquels Thales est devenu subitement si digne d'attention, sont en ceci
tout le contraire des esprits réalistes, qu'ils ne croyaient vraiment qu'a la réalité des
hommes et des dieux, et qu'a leurs yeux, la nature tout entiére n'était pour ainsi dire
que déguisement, mascarade et métamorphose de ces hommes-dieux. L'homme était
pour eux la vérité et le fond des choses, tout le reste n'était qu'apparence et jeu
trompeur. C'est précisément pourquoi ce leur était une difficulté prodigieuse
d'appréhender les concepts comme des concepts, et, a l'inverse de ce qui se passe
chez les Modernes, pour qui méme ce qui est le plus personnel est sublimé en
abstractions, chez eux la réalité la plus abstraite se concrétisait sans cesse dans une
personne. Or Thales a dit que « ce n'est pas 'homme, mais 'eau qui est la réalité des
choses » et il commence a croire a la nature pour autant cependant qu'il croit au
moins a l'eau. En tant que mathématicien et astronome, il s'était fermé a tout ce qui
est mystique ou allégorique. Et s'il n'a pu réussir a se dégriser jusqu'a en arriver a
cette pure abstraction que « tout est un », s'il en est resté a une formulation d'ordre
physique, il a cependant fait figure de rareté surprenante pour les Grecs de son temps.
Peut-étre les Orphiques, si singuliers, ont-ils possédé a un plus haut degré encore la
capacité de saisir des abstractions et de penser de fagon non imagée; mais ils ne sont
parvenus a les exprimer que sous la forme allégorique. Méme Phérécyde de Syros,
contemporain de Thales, et proche de nombre de ses conceptions en physique, les
exprime en oscillant dans cette zone intermédiaire ou le mythe s'unit a 'allégorie; de
sorte qu'il se risque par exemple a comparer la terre a un chéne volant qui, les ailes
déployées, plane dans l'air et que Zeus, apres avoir vaincu Chronos, enveloppe d'un
superbe habit d'apparat ou de sa propre main sont brodés les continents, les mers et
les fleuves. Au regard d'une semblable démarche philosophique dont les allégories



sont obscures et qui est & peine transposable en images, Thalés apparait comme un
maitre inventif qui, sans l'aide de fables fantaisistes, a commencé a sonder les
profondeurs de la nature. S'il a, en l'occurrence, bien utilisé la science et employ¢ des
vérités démontrables pour les dépasser aussitdt, c'est précisément la un trait
caractéristique de l'esprit philosophique. Le terme grec qui désigne le « sage » est lié
¢tymologiquement a sapio (je gotte), sapiens (le dégustateur), sisyphos, 'homme au
golt le plus subtil. Une acuité dans 1'activité de discernement et de connaissance, une
grande capacité de distinction constituent donc, suivant la conscience populaire, l'art
qui définit le philosophe. Il n'est pas habile, si I'on qualifie d'habile celui qui méne
avantageusement ses propres affaires. Aristote dit a juste titre que « ce que savaient
Thalés et Anaxagore nous le qualifierons d'extraordinaire, d'étonnant, de difficile, de
divin, mais aussi d'inutile, car ils ne mettaient pas ce savoir au service du bien des
hommes ». En choisissant et en distinguant ce qui est extraordinaire, étonnant,
difficile, divin, la philosophie se définit par opposition a la science, de méme qu'elle
se définit par rapport a 1'habileté en préférant l'inutile. La science se précipite sans
faire de tels choix, sans une telle délicatesse, sur tout ce qui est connaissable,
aveuglée par le désir de tout connaitre a n'importe quel prix. La pensée philosophique
est au contraire toujours sur les traces des choses les plus dignes d'étre connues, des
connaissances qui ont une grandeur et une importance. Mais le concept de grandeur
est variable aussi bien dans le domaine moral que dans le domaine esthétique. Ainsi
la philosophie commence-t-elle par l1égiférer sur la grandeur, ce qui s'accompagne
d'une désignation. En disant « ceci est grand », elle éléve ainsi I'hnomme au-dessus de
l'avidité¢ aveugle et déchainée de son instinct de connaissance. Elle maitrise cet
instinct grace au concept de grandeur et surtout grace au fait qu'elle considére la
connaissance supréme, la connaissance de 1'essence et du fond des choses, comme
accessible et d¢ja atteinte. Quand Thalés dit que « tout est eau », I'homme tressaille et
quitte la situation de chenille tatonnante et rampante propre aux sciences
particulieres; il pressent la solution ultime des choses et dépasse par ce pressentiment
la gaucherie vulgaire des niveaux inférieurs de la connaissance. Le philosophe
cherche a faire résonner en lui toute I'harmonie de l'univers et a l'extérioriser en
concepts. Alors qu'il est contemplatif comme le peintre, compatissant comme
I'homme religieux, a 'affiit de finalités et de causalités comme I'homme de science,
tandis qu'il se sent s'étendre aux dimensions du macrocosme, il garde la présence
d'esprit de se considérer de sang-froid comme un reflet de I'univers - présence d'esprit
que possede 'homme de théatre lorsqu'il s'incarne en d'autres corps, parle avec leur
voix et cependant sait extérioriser cette métamorphose et I'exprimer en vers. Ce qu'est
ici le vers pour le poéte, c'est, pour le philosophe, la pensée dialectique. Il la saisit
pour fixer son émerveillement, pour le pétrifier. Et de méme que pour I'écrivain mots
et vers ne sont qu'un balbutiement dans une langue étrangere pour exprimer ce qu'il a
vécu et observe, de méme l'expression de toute intuition philosophique profonde par
la dialectique et la réflexion scientifique est en effet I'unique moyen de faire partager
ce qui a €té vu; mais c'est un moyen bien pauvre, et au fond il s'agit bien d'une
transposition métaphorique, a laquelle on ne peut absolument pas se fier, dans une
sphere et une langue différentes. Ainsi Thales a vu 1'unité de I'étre, et quand il a voulu
la communiquer, il a parlé de 1'eau!



