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Hommage à Etienne La Boétie
Au demeurant, ce que nous appelons d’ordinaire amis et amitiés, ce ne sont 

que des relations familières nouées par quelque circonstance ou par utilité, et par 
lesquelles  nos  âmes  sont  liées.  Dans  l’amitié  dont  je  parle,  elles  s’unissent  et  se 
confondent de façon si complète qu’elles effacent et font disparaître la couture qui les 
a jointes. Si on insiste pour me faire dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne peut 
s’exprimer qu’en répondant : Parce que c’était lui, parce que c’était moi[355].

16.           Au-delà de tout ce que je peux en dire, et même en entrant dans les 
détails, il y a une force inexplicable et due au destin, qui a agi comme l’entremetteuse 
de cette union[356]. Nous nous cherchions avant de nous être vus, et les propos tenus 
sur l’un et l’autre d’entre nous faisaient sur nous plus d’effet que de tels propos ne le 
font raisonnablement d’ordinaire : je crois que le ciel en avait décidé ainsi. Prononcer 
nos noms, c’était déjà nous embrasser. Et à notre première rencontre, qui se fit par 
hasard au milieu d’une foule de gens, lors d’une grande fête dans une ville[357], nous 
nous trouvâmes tellement conquis l’un par l’autre, comme si nous nous connaissions 
déjà, et déjà tellement liés, que plus rien dès lors ne nous fut aussi proche que ne le 
fut l’un pour l’autre.

17.            Il  écrivit  une  satire  en  latin,  excellente,  qui  a  été  publiée,  et  dans 
laquelle  il  excuse  et  explique  la  précipitation  avec  laquelle  se  produisit  notre 
connivence, parvenue si rapidement à sa perfection. Destinée à durer si peu, parce 
qu’elle avait débuté si tard (alors que nous étions déjà des hommes mûrs, et lui, ayant 
quelques années de plus que moi), elle n’avait pas de temps à perdre… Et elle n’avait 
pas  non plus  à  se  régler  sur  le  modèle  des  amitiés  ordinaires  et  faibles,  qui  ont 
tellement besoin par précaution de longs entretiens préalables. Cette amitié-ci  n’a 
point d’autre modèle idéal qu’elle-même et ne peut se référer qu’à elle-même. Ce n’est 
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pas une observation spéciale, ni deux, ni trois,  ni quatre, ni mille,  c’est je ne sais  
quelle quintessence de tout ce mélange qui s’étant emparé de ma volonté, l’amena à 
plonger et  se perdre dans la  sienne ;  qui  s’étant  emparé de sa  volonté,  l’amena à 
plonger et se perdre dans la mienne, avec le même appétit, et d’un même élan. Et je 
dis « perdre », vraiment, car nous n’avions plus rien en propre, rien qui fût encore à 
lui ou à moi.

Une éducation nouvelle manière (I, 26)
À un enfant de bonne famille, qui s’adonne à l’étude des lettres, non pas pour 

gagner de l’argent (car un but aussi abject est indigne de la grâce et de la faveur des  
Muses, et de toutes façons cela ne concerne que les autres et ne dépend que d’eux), et 
qui ne recherche pas non plus d’éventuels avantages extérieurs, mais plutôt les siens 
propres, pour s’en enrichir et s’en parer au-dedans, comme j’ai plutôt envie de faire 
de lui un homme habile qu’un savant, je voudrais que l’on prenne soin de lui choisir 
un guide qui eût plutôt la tête bien faite que la tête bien pleine[253]. Et qu’on exige de 
lui ces deux qualités, mais plus encore la valeur morale et l’intelligence que le savoir, 
et qu’il se comporte dans l’exercice de sa charge d’une nouvelle manière.

17.            Enfant, on ne cesse de crier à nos oreilles, comme si l’on versait dans 
un entonnoir, et l’on nous demande seulement de redire ce que l’on nous a dit. Je 
voudrais  que le  précepteur  change cela,  et  que dès  le  début,  selon la  capacité  de 
l’esprit dont il a la charge, il commence à mettre celui-ci sur la piste[254], lui faisant 
apprécier,  choisir  et  discerner  les  choses  de  lui-même.  Parfois  lui  ouvrant[255] le 
chemin, parfois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je veux 
qu’il  écoute  son  élève  parler  à  son  tour.  Socrate,  et  plus  tard  Arcésilas,  faisaient 
d’abord parler leurs élèves, puis leur parlaient à leur tour.

L’autorité de ceux qui enseignent nuit généralement à ceux qui veulent  
apprendre. [Cicéron, De natura deorum, I, 5]

18.           Il est bon qu’il le fasse trotter devant lui pour juger de son allure, et 
jusqu’à quel point il doit descendre pour s’adapter à ses possibilités. Faute d’établir ce 
rapport, nous gâchons tout. Et savoir le discerner, puis y conformer sa conduite avec 
mesure, voilà une des tâches les plus ardues que je connaisse ;  car c’est le propre 
d’une âme élevée et  forte  que de savoir  descendre au niveau de l’enfant,  et  de le 
guider  en  restant  à  son  pas.  Car  je  marche  plus  sûrement  et  plus  fermement  en 
montant qu’en descendant.

19.           Si,  comme nous le  faisons  habituellement,  on  entreprend de  diriger 
plusieurs esprits de formes et de capacités si différentes en une même leçon et par la 
même méthode, il n’est pas étonnant que sur tout un groupe d’enfants, il s’en trouve à 
peine deux ou trois qui tirent quelque profit mérité de l’enseignement qu’ils ont reçu.

20.         Que le maître ne demande pas seulement à son élève de lui répéter les 
mots de sa leçon, mais de lui en donner le sens et la substance. Et qu’il juge du profit  
qu’il  en  aura  tiré,  non  par  le  témoignage  de  sa  mémoire,  mais  par  celui  de  son 
comportement.  Qu’il  lui  fasse  reprendre  de  cent  façons  différentes  ce  qu’il  vient 
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d’apprendre, en l’adaptant à autant de sujets différents, pour voir s’il  l’a vraiment 
bien  acquis  et  bien  assimilé ;  et  qu’il  règle  sa  progression[256] selon  les  principes 
pédagogiques de Platon[257].  Régurgiter la nourriture telle  qu’on l’a  avalée prouve 
qu’elle est restée crue sans avoir été transformée : l’estomac n’a pas fait son travail, 
s’il n’a pas changé l’état et la forme de ce qu’on lui a donné à digérer.

21.           Notre esprit ne se met en branle que par contagion, lié et assujetti qu’il 
est aux désirs et aux pensées des autres, esclave et captif de l’autorité de leur exemple. 
On nous a tellement habitués à tourner à la longe[258], que nous n’avons plus d’allure 
qui nous soit propre : notre vigueur et notre liberté se sont éteintes.

« Ils sont toujours en tutelle »
[Sénèque, Épîtres, XXXIII]

22.          J’ai  vu  personnellement[259],  à  Pise,  un  homme  honorable,  mais 
tellement  aristotélicien,  que  son  credo  fondamental  était  celui-ci :  la  pierre  de 
touche[260] et  la  règle  de  toutes  les  pensées  solides  et  de  toute  vérité  est  leur 
conformité avec la doctrine d’Aristote. Il a tout vu et tout dit, et hors de cela, ce ne 
sont que chimères et inanité. Et cette opinion, pour avoir été interprétée un peu trop 
largement  et  en  mauvaise  part,  le  mit  autrefois  en  grand  embarras  et  pendant 
longtemps devant l’Inquisition à Rome[261].

23.          Qu’il lui fasse tout passer par l’étamine[262], et ne lui inculque rien par 
sa simple autorité ou en exploitant sa confiance. Que les principes d’Aristote, non 
plus que ceux des stoïciens ou des épicuriens ne soient pour lui des dogmes, mais 
qu’on  lui  présente  cette  diversité  d’opinions :  il  choisira  s’il  le  peut,  sinon  il 
demeurera  dans  le  doute.  Il  n’y  a  que  les  fous  qui  soient  sûrs  d’eux  et 
catégoriques[263].

Car moins que de savoir, douter m’est agréable.
[Dante, Enfer, XI, 93]

24.          Car s’il adopte les opinions de Xénophon et de Platon au terme de sa 
propre démarche[264], ce ne seront plus alors leurs opinions, mais bien les siennes. 
Qui  suit  seulement un autre  ne suit  rien,  en fait :  il  ne trouve rien,  et  même,  ne 
cherche rien. « Nous ne sommes pas soumis à un roi ; que chacun dispose de lui-
même » [Sénèque, Épîtres,  XXXIII]. Qu’il  sache  qu’il  sait,  au  moins.  Il  faut  qu’il 
s’imprègne  de  leur  caractère,  et  non  qu’il  apprenne  leurs  préceptes.  Qu’il  oublie 
même sans remords d’où il les tient, mais qu’il sache se les approprier. La vérité et la 
raison appartiennent  à  tout  le  monde,  et  pas  plus  à  celui  qui  les  a  exprimées  la 
première fois  qu’à celui  qui  les  répète  ensuite.  Et telle  chose n’est  pas plus selon 
Platon que selon moi, dès l’instant où nous la voyons et la comprenons de la même 
façon. Les abeilles butinent les fleurs de-ci, de-là, mais ensuite elles en font du miel, 
qui  est  vraiment  le  leur :  ce  n’est  plus  ni  du  thym,  ni  de  la  marjolaine.  Ainsi  il 
transformera et mélangera les éléments empruntés à autrui pour en faire quelque 
chose qui soit vraiment de lui : son jugement. Et c’est ce jugement-là que tout ne doit 
viser qu’à former : son éducation, son travail et son apprentissage.
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25.          Qu’il cache tout ce à quoi il a eu recours, et ne montre que ce qu’il en a 
fait. Les pilleurs et les emprunteurs, mettent en avant ce qu’ils ont bâti, ce qu’ils ont 
acquis, et non ce qu’ils ont tiré des autres. Vous ne voyez pas les présents faits à un  
membre du Parlement : vous ne voyez que les alliances qu’il a nouées, et les honneurs 
obtenus pour ses enfants.  Nul ne livre au public ce qu’il  a  reçu,  mais chacun fait 
étalage de ce qu’il a acquis[265].

Le gain de notre étude, c’est que l’on soit devenu meilleur, et plus sage, grâce à elle.

L’éducation vue par Pierre Eyquem (I,26)
C’est sans aucun doute un grand et bel ornement que de savoir le Grec et le 

Latin, mais on l’achète trop cher[326]… Je raconterai ici comment on peut l’acquérir à 
moindres frais que de coutume. Cette méthode a été essayée sur moi : s’en servira qui 
voudra.

107.     Feu mon père, ayant fait toutes les recherches qu’un homme peut faire, 
parmi les gens savants et intelligents, d’une excellente méthode d’éducation, s’avisa 
de cet inconvénient, habituel à l’époque : on lui dit que le temps que nous mettions à 
apprendre ces langues, travail qui aux Anciens ne coûtait rien, était la raison pour 
laquelle  nous  ne  pouvions  parvenir  à  la  grandeur  d’âme  et  à  la  connaissance 
qu’avaient les Grecs et les Romains. Pour moi, je ne crois pas que cela en soit la seule 
raison.

108.    Toujours  est-il  que la  méthode trouvée par  mon père fut  que dès le 
moment où je fus mis en nourrice, et avant même que ma langue se déliât,  il  me 
confia à un allemand, qui depuis est mort alors qu’il était médecin très fameux en 
France[327], ignorant complètement notre langue, mais très versé dans le latin. Mon 
père l’avait fait venir exprès pour cela, le payait fort bien, et il s’occupait donc de moi 
constamment.  Mais  mon  père  engagea  encore  deux  autres  précepteurs,  moins 
savants, pour soulager le premier et suivre mon travail, qui ne me parlaient qu’en 
latin. Quant au reste de la maison, c’était une règle inviolable que ni lui-même, ni ma 
mère, ni aucun valet ou chambrière ne me parlaient autrement qu’en latin, avec les 
mots que chacun avait appris pour cela.

109.     Le bénéfice que tout le monde en tira fut extraordinaire : mon père et 
ma  mère  apprirent  assez  de  latin  pour  le  comprendre,  et  en  acquirent  une 
connaissance suffisante pour s’en servir au besoin, de même que les domestiques qui 
étaient spécialement attachés à mon service. En somme, nous latinisâmes tous tant et 
si bien, que les villages alentour en furent contaminés, et que l’on y trouve encore 
employés, enracinés dans l’usage, des appellations latines pour des artisans et des 
outils. Quant à moi, j’avais plus de six ans que je ne comprenais pas encore plus le 
français ou le périgourdin que l’arabe. Sans méthode, sans livre, sans grammaire ni 
règles, sans fouet et sans larmes, j’avais appris le latin, et un latin aussi pur que celui 
de mon maître, car je ne pouvais l’avoir ni altéré ni mélangé à quoi que ce soit.

110.      Si, en guise de contrôle, on voulait me donner un thème à faire, comme 
dans les collèges, au lieu de me le donner en français comme on le fait pour les autres,  
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à moi il fallait me le donner en mauvais latin pour que je le remette en latin correct !… 
Et  mes  précepteurs  privés[328],  Nicolas  Groucchi,  qui  a  écrit  « De  comitiis 
Romanorum », Guillaume Guerente, qui a commenté Aristote, Georges Buchanan, ce 
grand poète  écossais,  Marc-Antoine Muret  – que la  France et  l’Italie  considèrent 
comme le meilleur orateur de ce temps, m’ont souvent dit que dans mon enfance, 
j’avais une telle familiarité avec ce langage, que je l’avais tellement « sous la main », 
qu’ils  craignaient  de m’aborder.  Buchanan,  que je  vis  depuis  dans la suite de feu 
Monsieur  le  Maréchal  de  Brissac,  me  dit  qu’il  était  occupé  à  écrire  au  sujet  de 
l’éducation des enfants et qu’il prenait la mienne comme modèle, car il avait alors en 
charge  celle  du  Comte  de  Brissac  que  nous  avons  vu  depuis  si  valeureux  et  si  
brave[329].

111.        Quant au Grec, que je ne comprends quasiment pas, mon père voulut 
me le faire enseigner, mais par une méthode nouvelle, avec des exercices sous forme 
de  jeux :  on  se  renvoyait  les  déclinaisons  comme  des  balles[330],  j’apprenais  à  la 
manière de ceux qui, par certains jeux de tables[331], apprennent l’arithmétique et la 
géométrie.  Car  entre  autres  choses,  on  avait  conseillé  à  mon  père  de  me  faire 
apprécier la science et le devoir sans forcer ma volonté, mais en suivant mes désirs, et  
d’élever mon âme en toute liberté et avec la plus grande douceur, sans rigueur, et 
sans contrainte. Et parce qu’on prétend qu’éveiller les enfants le matin en sursaut, les 
arracher au sommeil (dans lequel ils sont plongés beaucoup profondément plus que 
nous) d’un seul coup et brutalement, trouble leur cerveau fragile, il alla même, par 
excès de précaution, jusqu’à me faire éveiller par le son de quelque instrument, et il y 
eut toujours auprès de moi quelqu’un pour cela.
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